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„Mettez dans les souliers un 
voyage autour du monde. Offrez en 
cadeau un abonnement d'un an à 
Géo !" 


„Să. spună alţii ce le-o da prin 
gind ; Eu n-am să laud ce nu vreau 
să vind !“ 


„Există tot temeiul ca orice nou volum lansat pe 
iaţă de mina iscusită a publicităţii să fie 
intîmpinat cu multă neîncredere. Lucrul acesta nu 
trebuie să ne îngrijoreze. Succesul nu este 
justificat numai de strategia editorială sau de 
amestecul, agreat de masa de cititori, de nume 
celebru cu o temă de actualitate, ci, mai ales, de 
faptul că, iată, s-a mai scris un mare roman. Se pă- 
rea că privilegiul de a scrie romane mari aparţinea 
unor scriitori din unele ţări în care, ca în cazul 
celor din America Latină, problema supravieţuirii 
biologice a devenit una existenţială, de prim rang. 
Eram obişnuiţi cu romanele reflexiv-psihologice 
care proveneau din Europa occidentală, cu nişte 
cărţi in care teze şi idei străbăteau foarte limpede 
prin țesătura epică din ce în ce mai subţiată. Poate 
că ar fi trebuit să ne aşteptăm la o carte tezistă...“ 


Exact in acelaşi timp în care Sanda Iliescu 
aştepta rezultatele propriei inovaţii în arta culinară 
privind atent budinca din cuptor şi neînţelegind de 
ce aceasta se pleoşteşte ca un basc aruncat pe 
masă sau ca o căciulă tuflită la gura unei scorbure 
din Ion Creangă, du- glişul de fiu se foia pe scaunul 
din faţă al unui autoturism „Dacia 1 300“ aprinzind 


trei ţigări „B.T.“ una pentru Mihai Popescu, 
şoferu maşinii, una pentru Anca, viitoarea soţie, şi 
una pentru sine. După ce le inmină celor doi, 
Nicolae Iliescu sesiză citeva note anarhiste in 
discursul Ancăi, fapt pentru care, emoționat, îşi 
arse imediat puloverul cu ţigara. Exact in acelaşi 
timp cu cele relatate mai sus, George Cuşnarencu 
se spăla pe dinţi pradă unei nemărginite bucurii de 
a vedea un nouă in carnetul de elev al lui Vădim, 
propriul fiu. Apoi vedea că a strîns prea tare tubul 
de pastă de dinţi astfel încît pasta ieşea intr-o 

panglică trandalfirie. In acelaşi moment, Anda 
Ioniţă, o prietenă a lui Mihai Popescu, rula calm la 
bordul unui autoturism „Dacia 1 100“, la ciţiva 
metri în fața automobilului „Dacia 1 300“ pomenit 
mai Sus. 

Cei trei din prima maşină descrisă, împreună cu 
fata din cea de-a doua maşină descrisă, alcătuiseră 
o asociaţie de s Soo og! ca să descopere sursele 
subterane ale vulcanilor noroioşi. Oricit v-aţi mira 
de apariţia lui George Cuşnarencu în povestirea 
mea, adevărul unic şi irepeta- tabil este că acest 
nechibzuit prieten este unul dintre cei mai de 
seamă oameni de suflet de pe rotogolul pã- 
miîntesc. 

Eu, care sînt şi „eu“-l narator, mă numesc 
Nicolae Iliescu, sînt fiul lui Ene şi àl Sandei, sînt 
bucureştean, sînt nerod (aici trebuie să-i fac şi eu o 
bucurie mamei mele care probabil citeşte în acest 
moment ceea ce am scris eu) şi mă simt un bărbat 
implicat în istorie., 

Motivul evadării din oraşul de beton şi de 
mortar şi de sticlă şi de pomi şi de gaze de 
eşapament şi de troleibuze şi de flori şi de răsaduri 
şi de stopuri şi de haos călduţ este o constantă a 
spiritului celor patru. 

Nu trebuie trecut cu vederea locul unde se 
desfăşoară acţiunea: interiorul unui autoturism 
„Dacia 1 300“ fabricat de uzina de autoturisme 
Piteşti în anul 1971, cu numărul de înmatriculare 


7-B-5091, seria motorului 324706, avind cinci 
locuri, o capacitate cilindrică de 1289 cm’, o 
putere de 54 hp şi o greutate de 11783 kg. 


„Există mulţi oameni care, în călătoriile lor de 
plăcere, se duc la hoteluri vestite. Beau, în grădina 
hotelului lor, bere şi, cînd fac cu acest prilej 
cunoştinţe agreabile, se şi bucură de amintirile pe 
care le vor avea. în ultima zi trec pe la cea mai 
apropiată papetărie ; acolo cumpără cărţi poştale 
ilustrate. Cărţile poştale pe care le cumpără aceşti 
oameni arată în toată lumea la fel. Sînt colorate ; 
pomii şi pajiştile verzi ca veninul, cerul albastru ca 
penele de păun, stîncile sînt cenuşii şi roşii, casele 
au un relief de-a dreptul dureros, ca şi cînd ar fi 
gata în orice clipă să se smulgă din faţade; iar 
culoarea vădeşte atîta zel, încît conturul ei apare şi 
pe faţa cealaltă ca o dungă îngustă. 

Dacă lumea ar arăta aşa, atunci nu am avea 
într-ade- văr nimic mai bun de făcut decît să-i lipim 
o marcă şi s-o aruncăm în cea mai apropiată cutie 
poştală.“ 


în privința gîndurilor pe care le au cele trei 
personaje ocupante ale „Daciei 1 300“ cu numărul 
7-B-5091, nu le-aş putea descrie fără să mă încurc. 
Cum sa vă spun mai Clar ? E ca şi cum pe 
neaşteptate te-ai gîndi la un meci de fotbal sau la 
un telefon de la directoarea unei şcoli amărite sau 
la îngrozitoarea faptă a unui ris abia ștrunit în 
holul unui mare spital bucureştean exact în clipa în 
care în rezerva alăturată işi dă sufletul un om de 
41 de ani. Secvenţe. Distanțe faţă de marile centre 
lirice. Relatări cu caracter istoric. La un moment 
dat Mihai Popescu — arhitect şi scriitor — fără 
chef de ceartă şi înarmat doar cu un volan în mină, 
discută despre post-modernism în felul următor: — 
Pe mine mă interesează aici asumarea raportului 
dintre basmul de tip Disney şi basmul „arhaic“ ! în 


perioada pop s-a încercat neutralizarea tendinţelor 
de revitalizare a basmului, care tendinţe erau 
catalogate drept kitsch. Astăzi  contradicţia 
implicată de acest raport tinde să se şteargă, 
deoarece în momentul actual conceptul de kitsch 
mi se pare inoperant. 

Pindind diabolic, lingindu-se pe buze, lupul 
aştepta ca oaia să îi cadă în gheare, fapt pentru 
care, el, lupul, cînta „La donna e mobile“. Lupul a 
aşteptat ce a aşteptat, au venit apoi ciobanii care l- 
au omorit pe lup, apoi ciobanii s-au reintors la stîna 
unde au chefuit straşnic, tăind toate mioarele. Aşa 
ceva îi trecea prin cap lui Ni- colae Iliescu, adică 
mie. Filmul Duere de desene animate, văzut în 
urmă cu citva timp, m-a făcut să lupt împotriva 
tendinței de a tăcea şi de a asculta. 

— Spectacolul de revistă, sau un mod similar de 
expresie artistică, este semnul specific al 
civilizației noastre actuale, aşa după cum spunea şi 
Barthes. O translație în spațiul literar a 
mecanismului revuistic ar putea să producă o nouă 
modalitate de segregare narativă: intr-un plan s-ar 
dovedi lizibilă o anume exuberanță şi o oarecare 
uşurătate a gestului literar, în timp ce în pro- 
funzimea discursului ar deveni  subiacentă 
experiența dramatică a autorului. 

— Tocmai — zice Mihai Popescu — este vorba 
despre poveştile plăcute a càror particularitate ar 
friza o bine- intenționată modestie atît de benefică 
scriitorului aflat în timpul tensional al literaturii 
actuale. Astfel ia naştere farcitura. Ba mai mult, eu 
aş numi-o metafarcitură. 

— Asta aduce a făcătură, nu ? Explicaţi-mi şi mie 
termenii, vă rog. 

Mi-arn dat imediat seama că fraza aceasta a 
Ancăi nu era o frază amabilă, ci un avertisment. 

— Farcitura, la Zumthor, constă în intercalarea 
unor. pasaje vulgare sub formă de interpolări sau 
tropi în- tr-un text clasic, i-am reproșat Ancăi. 

— înțeleg, a zis preopinenta, este vorba de o 
oarecare coborire a textului literar. O chestie de 


asta s-ar găsi şi în Baltagul.. 

— într-un plan narativ linear şi tradiţional, se 
instaurează topoi conjuncturali ai unei mode 
literare. (Mihai. ) 

— Tu, în sinea ta mică, ai bunghit efectiv sensul de 
inițiere al romanului Baltagul. 

— Iar tu, în sinea ta la fel de mică, poţi vedea 
acolo şi un roman Social, şi un roman poliţist, şi un 
roman de aventuri. (Ea mie.) 

— Numai dacă vreau. (Eu ei.) 

— Bine faci. Voi, măi băieţi, sinteţi prea 
intelectualişti, lucru care nu-i rău deloc. Personal 
aş dori mai multă trăire. Și priviţi şi voi ce frumos 
se deschide această zi asupra peisajului. 

Mihai şi-a aprins o ţigară, iar eu mi-arn 
îmbrăcat şorțul şi m-arn dus în bucătărie. 

„Exista o simplitate în toate, automobilul, o casă 
oarecare, băuturile, planşele excitante, lacrimile 
prea tîrzii, deşteptarea în infern. Şi eu nu puteam 
să fac nimic, de data asta nu puteam să fac nimic 
absolut. Puterea mea fusese o fotografie, asta, aici, 
în care ei se _răzbunau pe mine arătîndu-mi fără 
nici o prefăcătorie ceea ce urma să se întîmple. 
Făcusem fotografia, timpul zburase, eram atit de 
departe unii de alții, corupţia desigur se săvirşise, 
lacrimile se vărsaseră şi restul nu mai era decît 
ipoteză şi tristeţe. Dintr- odată ordinea se inversa, 
ei erau vii, se mişcau, hotărau şi erau hotăriţi, 
mergeau spre viitorul lor, iar eu, de partea 
astălaltă, prizonier al altui timp, al unei camere de 
la etajul cinci, eu care nu ştiam cine sînt, nu eram 
altceva decît lentila aparatului meu de fotografiat, 
ceva ţeapăn, neputincios să intervină.“ 


Graţia care, vibra în toate fibrele fiinţei din 
spatele nostru îmi reamintea involuntar de dorința 
pe care o are orice bărbat de a chinui femeia de 
an ã el. Această dorință ruşinoasă dăinuie de 

ilenii şi nici măcar domnul Sacher-Masoch nu a 
ea s-o împiedice. Deci, neputînd masca mirosul 


de brad care pătrundea pe fereastră, am stăruit cu 
înfiorare asupra primei întrebări: 
— Te inhibă lumea medicală ? 
— Medicii trebuie să fie la fel de „albi“ ca şi 
preoții, chiar dacă mulţi neaveniţi aruncă în ei mai 
multe pietre decit ar trebui. Ca medic te 
obişnuieşti să vezi lumea ca şi cum nu ai avea de 
imputat nimic .nimănui. Nu te gin- deşti că apa 
unei elite, te interesează riscul, clasele sociale, 
„cointeresarea“. Voi, „mirenii“, nu vă puteți da 
seama cit de mult exprimă o stringere de mină a 
unui tuberculos vindecat. 
— Voi, medicii, sinteţi dezumanizaţi ? 
— Ce-o mai fi şi asta? Materialul pe care lucrează 
medicul este omul, cum se poate, să pui o astfel de 
întrebare ? 
— Ce este moartea ? 
— Un act biologic simplu. 
— Ce zici, Mihai, de felul în care răspunde 
tovarăşa ? 
— Le are. 
— Şi eu sint de părere că le bungheşte efectiv. 
— Văd că ai material pentru o proză de-a ta. 
— Eşti foarte rea cu bietul băiat. Lasă-l să scrie din 
viață, chestii reale. 

Anca, de la un timp, vorbea cu noi de parcă 
mergea în faţă, foarte atentă la ceea ce se întîmpla 
pe şosea. Fa a văzut şi accidentul. 


„Există multe odăi curate, dar ca odaia aceea... 
Ce pat ! Ce perdeluţe ! Ce pora ! Ce tavan ! Toate 
albe ca laptele. Şi abajurul şi toate cele lucrate cu 
igliţa în fel de fel de feţe... şi cald ca subt o aripă 

e cloşcă... şl un miros de mere şi de gutui... 

Am vrut să mă aşez la masă şi, după obiceiul 
apucat din copilărie, m-am întors să văz încotro e 
răsăritul, să mă închin. M-am uitat cu băgare de 
seamă de jur împrejur pe toţi pereţii — nici o 
icoană. Zice cocoana Marghioala : 

— Ce te uiţi? 

Zic : 


— Icoanele... Unde le ţii ? 

Zice : 

— Dă-le focului de icoane ! De abia prăsesc cari 
şi păduchi de lemn. 

Femeie curată!... 


u 


— Tu eşti atentă ? 
— Ce-ai spus ? 

Ca şi cum ai fi stat pe spate, cu o mină sub 
ceafă. Ca şi cum ar f intrat boxerul (citeşte 
campionul) şi ți-ar fi dat bună ziua, şi te-ar fi invitat 
la o bere. 

Ca şi cum ai fi corespondat cu a fată timp de 
patru ani şi ţi-ar trece prin cap să te întilneşti cu ea 
şi ai amina mereu să-ţi faci valiza, să te duci la 
gară şi apoi să cumperi o sticlă de şampanie şi să 
te urci în tren după ce in prealabil ai băut o sută de 
grame de vodcă şi apoi sa continui romanul erotic. 

Pentru stricta mea plăcere, ca şi cum mi-aş fi 
făcut un nod la o cravată, a început la un moment 
dat ploaia. Ploua neîncetat şi n-aş fi înţeles-o pe 
maică-mea de ce se scula dinsa la şapte şi aducea 
in fiecare zi piine şi lapte (întotdeauna trei sticle) şi 
ziare (order şi Scînteia şi România liberă) şi 
zarzavaturi şi altele, dacă nu aş fi avut şi eu la 
rindu-mi copii, aşa cum îmi dorea dinsa in fiecare zi 
şi mă mingiia cu vorbe bune cînd avea de ce şi mă 
altoia cu vorbe proaste cînd avea vreun motiv. 

Spuneam întotdeauna că România nu a avut 
conți şi duci, dar a avut noblețea istoriei şi 
nobilimea ţăranului autentic, nu a celui 
transplantat de la sat la oraş şi pus să locuiască în 
apartamente cu multiple camere pe care şi le 
AEE cu tablouri, nici măcar de la Consigna- 
tia, ci de pe la bilciuri, cu flori de plastic, cu 
ambalajele unor țigarete, cu sticle goale de whisky 
şi cu cutii de şampon. 

Pe vremea aceea eram destul de încăpăţinat şi-i 
făceam în ciudă lui taică-meu, îi spuneam 
întotdeauna că ştiu mai multe lucruri decit el, 
poate că nu-l uram chiar aşa de tare cum scriam în 


jurnalul în care îi făceam cu ou şi cu oţet pe toţi 
verii şi pe toți vecinii mei. 

Pe vremea aceea aveam impresia că jurnalul 
meu se va publica, eu voi-fi un mare scriitor, voi fi 
arătat cu degetul pe stradă, voi pătrunde în cărţile 
confraţilor ca un personaj pitoresc, voi fi studiat în 
şcoală, voi primi premii nenumărate, printre care și 
premiul „Nobel“, îmi imaginam funeralii naţionale 
şi consideram că premiul „Nobel“ este un soi de 
paşaport pentru nemurire şi nu un premiu încărcat, 
ca orice alt premiu, cu destulă subiectivitate. 

Pe vremea aceea discutam cu prietenii meu că 
România are o solidă cultură, că exagerările nu sînt 
bune la nimic, că adevărul trebuie să fie unul 
singur. Aşa de exemplu nu înțelegeam de ce se 
umfla valoarea lui La- biş, sau de ce se minimaliza 
valoarea lui Eugen Barbu, după părerea mea 
primul fiind un poet mediocru, iar al doilea un 
mare prozator şi gazetar strălucit, aidoma lui 
Adrian Păunescu, gazetar şi poet. 

Ploaia mă făcea să mă gîndesc la vremea cînd 
mă bucura orice succes al unui prieten de-al meu 
(Tudor, George, Mircea, Florian, Cristi, Florin, 
Marcel, Vasile, Hanibal, Bedros, Dorin, Ioan). 
Ploaia mă făcea să-mi aduc aminte de toate iubirile 
mele pînă la cea de acum, 
cea mai plină, nu neapărat cea mai adevărată, căci 
dacă nu sint adevărate toate iubirile, atunci ce mai 
sint ? 

Pe vremea aceea consideram patriotismul un 
iei d» apartenenţă la un popor ales. Ştiam că 
paşoptiştii au introdus în cultura română un 
patriotism profetic şi social de farmazoni. România 
modernă a fost aproape în- totdeauna alături de 
marile state ale Europei. Ea a reuşit să păstreze un 
gind şi să-l formuleze cu mai multă rigurozitate. 

Pe “vremea aceea aveam prieteni Și nemți şi 
unguri şi sirbi, cu care mă înţelegeam foarte bine. 
Românul  n-q avut  dealiminteri niciodată 
prejudecăți rasiale. Mulți mă  taxau drept 
naționalist sau proletcultist, ei care aveau oroare 


de elite, dar le alcătuiau, Românul a ştiut să-şi 
păstreze ființa sa, dar ăst lucru nu înseamnă 
naționalism, ci patriotism. Patriotism înseamnă să 
vezi de exemplu că inspectoarea generală a unui 
judeţ confundă Emi- nescu cu Sorescu, că citează 
din articolele soţului său, un mic corespondent de 
Bărăgan. Patriotism înseamnă să vezi că primarul 
dintr-un sat nenorocit din Ialomița are doar patru 
clase, două case şi două autoturisme proprietate 
personală. 

Pe vremea aceea fusesem in Franţa, Austria şi 
Suedia şi nu-mi adusesem nici casetofoane 
„Philips“ şi nici reviste porno, trecusem pe 
Champs-Elysées, văzusem Lu- vrul şi Notre-Dame, 
Sacre-Coeur, La Tour Eiffel Montmartre şi 
Montparnasse, Praterul şi Schânbrunn ul, His- 
torischesmuseum, Stephansdom, Salzburgul, 
Nobelinstitu- tet şi Nordiskamuseet. Patriotism 
înseamnă să vezi că noi nu avem o ţară mare, ci 0 
țară mijlocie, că avem nişte lucruri pe care nu Je au 
alţii dar nu ştim încă de ele. 

Pentru stricta mea plăcere ploaia valsa în ritmul 
concertului nr. 20 pentru pian şi orchestră, în re 
minor, kv 466, de Mozart, 1. allegro, 2. romanza, 3. 
rondo. 

Pe vremea aceea aş fi vrut să public o carte de 
eseuri în genul Fragmentariumului lui Mircea 
Eliade, din 1939, de la Vremea. Aveam citeva 
ginduri : Sophia greacă din  Sifur  Ebraic, 
Sadoveanu şi Limbajul inițiatic, Sadoveann şi 
intelectualul rural, lon Barbu şi poezia erotică, 
Emi- nescu şi muzicalitatea, D. R. Popescu şi 
mitemele prozei moderne, Patriotismul, Revoluţia 
din 1848, Dacism şi Tracism şi Protocronism etc. 

M-am trezit zgilţiit de Anca. Ea mi-a spus că 
maşina a fost oprită la un post de control şi că 
brusc ploaia a incetat. Mi-am frecat ochii şi mi i- 
arn aruncat pe fereastră. Apoi m-am întors în holul 
mustind de chiştoQuri minjite cu ruj şi mi-am pus 
un whisky cu gheaţă. 


— Ce cauţi aici ? 

— Ici se trouve presque toute ma jeunesse. 

— Mais ne soyez pas idiot, mon ami, mi-a spus 
Anca. 

— Mais voyons, voyons. 

Apoi am luat-o de mină. Era aproape şase seara. 
Era duminică. Am intrat la cinematecă şi am văzut 
Elvira Madigan. Cînd am ieşit, am mers la cofetăria 
„Continental“ şi am luat alune. Nepurtind cu 
siguranţă dragostea Ancăi, mi-am dat seama că nu- 
i deloc ieftină (după Re- marque). 

Apoi am decis să plecăm în lumina amurgului, 
în heleşteul de dincolo de pod, în iarba atit de 
disprețuită şi de-un atit de mare viitor. 

Intrînd în maşină, Mihai Popescu a spus: 

— Această  conceptualitate implica, evident, 
reductibili- tatea sensului la semnificaţia empirică 
şi confruntarea sensului cu semnificaţia. 

— Ti-au dat amendă ? l-a întrebat Anca. 

— Amendă pe mă-sa, a răspuns el. După care m-a 
întrebat: tu ce mai zici, maestre ? 

— Eu scriu un roman din vreo zece, cincisprezece 
nuvele. 

— Și cum se va intitula? 

— Departe, pe jos. 

— Și cui ai să-l dedici ? 

— Unui şofer care, după ce m-a aşteptat să-mi 
citesc articolul din Contemporanul în mijlocul 
şoselei Ştefan cel Mare, s-a închinat de cinci ori şi 
a plecat fără jă mă înjure. 

— Bravo. 

„în sfârşit, e timpul să plecăm“, zice vocea de 
lingă mine. 

„DEMONUL ridică varga... păreţii se dădură la 
o parte şi deodat din toate laturile se văzură sale, 
cu păreţi îmbrăcaţi în atlaz alb ca omătul cusut cu 
frunze verzi întunecate şi cu flori vişinii şi 
strălucitoare. în candelabre mari ard luminări de-o 
ceară ca zăharul, cu flacăre diamantine ! Aerul 
salei e argintat, cald de mi- roqşe, strălucit de 
oglinzi cu pervazuri de marmură neagră... Cu părul 


desfăcut poetic trec copile pin ninsoarea aerului, şi 
de razele albe, de dulceaţa cîntării nevăzute, de 
aprinderea danţului e plină lumea salei... Cîtă 
raţie tăinuită, braţele lor albe şi goale, hainele 
ungi, cununile de roze în părul lor... şi numai 
muzica animă plăcerile cu sunetele ei sfinte, le 
mişcă cu suflarea ei...“ 
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CARTE BLANCHE 


(cine-verite) 


Refren : * 


1. 

Eu mă îndrept. Eu deschid uşa masivă, Eu 
pătrund. Tu te îndrepţi. Tu deschizi uşa masivă. Tu 
pătrunzi sfioasă în holul hotelului. 


2. 

„Sonurile catedralei umplu noaptea. Tic-tacul 
ceasului de pe birou. Storurile trase. Ghicesc cheiul 
Orologiului. Ghicesc clipocitul leneş al apei. 
Ghicesc vîntul care împrăştie părul ieftin al fetelor 
şi stampele galbene (zece franci cel mult) ale 
buchiniştilor, 

aici nu poi pătrunde decît cu un permis pe 
care onor administraţia trebuie să-l emită în 
prealabil ; 
— el este net; 
— se obţine cu greutate ; 
— là tout n'est qu'ordre et beauté / luxe, calme 
et volupte. 

Am scris azi hamlet, divina comedie, divanul 
persian, trecut-au anii, istoria lumii în date, 
invitation au voyage şi multe altele. Ceva fond, 
foarte pe scurt. Ceva fapte, foarte pe scurt. Toate 
aceste stări sufleteşti sînt menite să spulbere 
misiunea noastră artificială de a urmări adevărul şi 


gi Fragment din simfonia concertantă pentru violoncel şi 
orchestră, op. 8, de G. Enescu. 


evoluţia vieţii, sau altcum zis, adevărul anilor 
ierduţi. Valorificarea vechilor invazii barbare ar 
incuraja formele războiului civil, singura 
posibilitate de a face teatru po'iitic. Acest lucru 
provoacă mari daune memoriei, imaginaţiei şi 
intuiţiei, căci piesele de teatru nu sînt, în general, 
capodopere de artă. 

Nu ştiu de cît timp sînt aici. Poate de la 
începutul secolului, sau de la începutul mileniului. 
Ieri am primit o mie de linguri de aur şi un cal. L- 
am vîndut imediat sfatului popular contra a şase 
miliarde lei. Alaltăieri mi-am luat trei licenţe : în 
drept, în astronautică şi în economia mecanicii 
secrete şi a fondurilor fixe. Am citit tot. Apoi am 
ascuns tot. Apoi, cu încetineală, ce-i drept, a urmat 
încleştarea fălcilor.“ 

El pune dosarul albastru pe masă. îşi scoate 

ochelarii cu lentile groase şi-i aruncă peste mapă. 
îşi aprinde o ţigară. Se ridică de la masă şi se 
îndreaptă spre fereastră. îşi desface un „Coke“, îl 
bea, după care aruncă conserva în perete. Portretul 
lui Sigismund Schlomo Freud nu suferă decît o 
uşoară amînare. 


3. 

Ne lăsăm gențile în holul hotelului. Tu îmi spui 
să dau la recepţie doar buletinul meu. Eu mă 
îndrept sfios spre recepţie. Aştept. Privesc. Holul 
mare, plin de izuri arabe. Funcţionarii de dincolo 
de  tejghele vor să afişeze un zîmbet 
condescendent. Mă  înfurii şi-i înjur pe toţi 
ultramiliardarii. Vin din invidie către tine şi-ţi cer 
buletinul. Tu mi-l dai şi te holbezi la mine ca la un 
tablou de Holbein. Mă întorc la puştiul de la 
tejghea şi-l ameninţ că mă voi scălda gol în 
Fontana di Trevi. Printre alte ameninţări, îi arunc 
în faţă cele două buletine. Le deschide calm şi mă 
ameninţă cu o voce de stewardesă că nu avem 
acelaşi nume. 

— Nu-i nimic, îl vom avea. Şi plus de asta 


plătesc toată camera. 

Sutele mele de profesor stagiar ascund 
nedumerirea ta, precum şi mirosul iute al 
bancnotelor acelor arabi. 

Camera va fi a noastră pentru două zile. Iat-o : 
două paturi, un dulap, două toa'-ete, două veioze 
stricate, o masă, două scaune, un televizor, o 
scrumieră, o vază oribilă, un balcon, două pahare 
cu picior, trei fără picior, o sală de baie, un duş, un 
coridor strimt şi o broască străvezie. 


Eu : — Dacă aş fi Nero, într-o noapte aş da foc 
tuturor sondelor. 
Tu : — Va trebui să rezervi o noapte şi pentru 


şisturile bituminoase. 

Eu : — Cunoşti Biblia ? 

Tu : — Egy megtalălt konyv. ! 

Eu : — Veşnic ai un cuvînt ca o punte veche. 
Tavanul camerei întunecoase se unduia după 

respiraţia noastră. Afară, cîntecul lupilor se 

înteţea. 

Refren 


4. 

„în sală luminile se aprind. De pe ultimul rind se 
ridică un personaj. Păşeşte calm şi se îndreaptă 
spre scenă. în momentul în care urcă treptele, din 
off : Don Quijote delaMancha, urcînd cîte două 
trepte deodată!“ 


5; 

Deodată, tu te-ai ridicat pe pat şi ai lovit cu 
piciorul gol revista pe care o ţineam în braţe. 

— Morile ? m-ai întrebat tu suav. 

— Aiureli, am răspuns eu. Şi am citit: „La Peur 
sur le monde ; Le calvaire de M-me Moro ; Les 
nouveaux tueurs : des femmes ; Les photos du 
guetapens des casqués bleues français ; Les idées- 
choc du ministre sans diplome; Ces incroyables 


t Titlul unei poezii de Ady : O carte găsită (n.a.). 


petro-princes. “ 

— Am să-ţi spun ceva, declari tu cu un suris. E 
dezonorant să fii rege. 

— E drept, am zis eu. 

— Pot să te ating ? 


6. 
Un iepure zburînd peste linia orizontului. 


“e Lingă pădurea de brazi, în miezul zilei de 
decembrie (un decembrie cu soare), călcînd „peste 
iarba jilavă, mes- tecînd alune şi uitîndu-se în jos, 
spre oraş. 

— Acolo este hotelul nostru ? 

— Nu mai continua. 
Refren 


8. 

Am plătit patruzeci şi şapte de lei pe camera ta 
şi douăzeci şi trei de lei pe patul meu. I-am dat, în 
plus, celui de la recepţie zece lei, am vîrît 
chitanţele în buzunar, ne-am dus bagajele sus, te- 
am lăsat acolo, citind Les liaisons dangereuses, m- 
am dus la alimentară, am cumpărat o sticlă de 
lichior „Indiana“ şi o conservă de carne („Beef 
Gulash“, pentru export) şi m-am întors în cameră, 
fluierînd. 


El aplecat asupra coalei de hîrtie, el cu frumosul 
său cap plin de nimicuri, cu gitul alb, cu grămada 
de dicţionare şi de altele în dreapta. 

„La 12 octombrie 1492, porunci să se dea 
drumul frumoşilor săi cîini ciobăneşti, sălbatici şi 
cît toate zilele, obişnuiţi să mănînce hoituri, şi-i 
asmuţi contra mulțimii, în răpăitul tobelor 
însoţindu-i pe cei condamnaţi la o părere proprie 
pe viaţă, se urcă în copac ca să încerce frînghia la 
care rivneau pînă şi cîinii ciobăneşti hămesiţi de 


mai sus, se urcă în copac şi se bucură. Nemernica 
lui conştiinţă găsi un coridor secret pe unde îi 
apăru în obraji culoarea carminului.“ 

El smulse hiîrtia din maşina de scris şi o aruncă 
pe jos. Se uită pe fereastră, îşi aprinse o ţigară, tuşi 
de cîteva ori, după care puse o nouă coală în 
maşina de scris. 

„Toate formele de artă ţin pasul cu dezvoltarea 
ştiinţei. Teatrul şi filmul nu se dezvoltă. Ele rămîn 
în afara artei, căci dialogul nu este deloc artistic. în 
altă ordine de idei, Don Quijote este cel mai 
tulburător actor al tuturor timpurilor, o marionetă 
parcurgind epoci înspăi- mîntate.“ 


10. 

— Mă auzi, vreau să scriu. Doresc să public o 
carte, am aproape o sută de pagini dactilografiate, 
dar ezit mereu să merg la vreo editură. 

— Nu crezi că ar fi bine să-l întrebi mai întîi pe 
profesorul Crohmălniceanu ? 

— Ce să-l întreb ? 

— Dacă e bine să publici sau nu. 

— Poate. 

— Eu aşa zic. Nu cred că e cazul să apari cu 
orice preţ. Arta nu-i concurenţă. 

Cadru de interior. Soba duduind. Blugii tăi 
aruncaţi, pe scaun. Ai mei pe jos. Pe covor şosete'e 
tale. Tu A mînd. Capul, desigur pe pieptul meu 
gol. Eu mîngîin- du-ți părul. 

— Ştii, am avut un vis groaznic, îţi spun eu. Se 
făcea că mă aflam intr-un templu care avea doar 
zidurile, adică, mă înţelegi, avea cei patru pereţi, 
dar nu avea acoperiş. 

— Era ca cel din Braşov ? m-ai întrebat tu. 

— Nu, n-aş zice. Semâna mai degrabă cu 
vederea aceea de pe biroul meu, Zidul plîngerii sau 
cam aşa ceva. Şi în interior erau tarabe, multe 
tarabe, iar eu am vrut să cumpăr un „Man's club“ 
after shave, şi parcă doreau să mă reţină, să mă 
oblige să ţin Yom Kippur-ul şi Rusaliile, să fiu 
aproape zi de zi pe acolo, dar eu le-am ţinut un 


discurs cam aşa : „Nu sînt înarmat, dar rezist cu 
îndrăzneală“. 

După ce am terminat, am ieşit. N-am făcut nici 
zece paşi şi templul s-a dărîmat însoţit de vaiete şi 
de praf. 


11. 
— Tocmai era filmul ăla bulgăresc, Dulce şi... 
„„.„Şi amar, doamnă profesoară. 

— Exact. Aveţi dreptate, domnule profesor, 
Dulce şi amar. Şi, ştiţi, maică-mea îi zicea iul taică- 
meu „nu te mai biții atita pe scaun“ şi taică- -meu 
„dar să ştii, (rage nu mă biții deloc, ia mai bine să 
ieşim cu toţii afară în curte, c-o fi cutremur“. Vai, 
vai, vai, dar ce-am auzit că a fost la Bucureşti, nu-i 
aşa, domnule profesor ? 

Ca la o îngrozitoare acuzaţie răspunzi cu : 

— Neîndoios. 

Apoi am luat catalogul şi am intrat în clasă. Am 
pus absenţele şi am întrebat care a fost tema de 
efectuat acasă. „Povestiţi conţinutul lecţiei Faptă 
de comunist.“ Am povestit conţinutul textului, 
arătînd în ce constă măreţia faptei eroului. Am 
făcut o dictare la tablă, punînd o notă de patru, trei 
de şase şi un opt. Le-am cerut să-şi scrie cuvintele 
noi pe vocabular : zăgaz, saivan, c?-l murg, piclă, a 
bate darabana, a sta în cumpănă şi stăvilar. 

Deschid uşa cancelariei. Pătrund şi rămîn lîngă 
uşă. Sînt prezeniat. „Mă numesc cutare, îmi pare 
bine de cunoştinţă, eu sînt inginerul agronom 
cutare, eu locţiitorul secretarului organizaţiei de 
partid cutare.“ Profesoara de desen mi-a întins o 
cafea, am refuzat-o, am întrebat cît e scorul, după 
care am ieşit afară. După mine a ieşit şi ea 
exclamînd : 

— Uf, fire-ar al naibii de televizor, îmi făceam şi 
eu cîteva planificări, dar aşa, trebuie să mă duc la 
măciucile alea de la a şaptea. 

Am mai stat puţin pe hol, apoi am intrat din nou 
în cancelarie tocmai după ratarea penalty-ului. 


„Dar cine a ratat, domnilor — am întrebat —, că 
doar Şte- fănescu este accidentat, iar Beldeanu 
este suspendat.“ N-a mai avut nimeni chef de ris. 

Mi-am luat catalogul şi-am ieşit. Cu mine a ieşit 
şi catalogul colegului de biologie, spunîndu-mi : 

— Azi am aplicat metoda pianului. Din 
cincisprezece, zece n-au ştiut nimic. Le-am scăpat 
vreo cîteva. La dumneata cum merg ? 

— Eu trebuie să mă chinuiesc să-i învăţ să scrie 
şi să citească în primul rînd. 

— Păi da, anul trecut au făcut cu vreo trei 
profesori, dintre care numai unul calificat, şi ăla cu 
institut pedagogic, nu cu facultate, curs de zi, cum 
ai dumneata. 

12. 

Prim plan : 

„Ministerul Muncii, Comisia de contestaţii, 
Decretul nr. 54/1975, către Inspectoratul şcolar al 
județului... 

Vă comunicăm Hotărîrea nr. ... din... 197... a 
Comisiei de contestaţii constituită potrivit 
prevederilor De- creţului nr. 54/1975, art. 21 : 

Comisia, analizînd contestaţia şi actele de la 
dosar,, constată că absolventul este bolnav cu 
diagnosticul sar- coidoză mediastinopulmonară 
recidivantă (certificat medical nr. ... din... 197... 
încheiat de...). Pentru această afecțiune a fost 
trimis de... în consult medical la centre de 
specialitate din Paris şi Stockholm (cheltuielile aui 
fost suportate de pacient). 

Faţă de cele menţionate, comisia HOTĂRĂŞTE : 
admiterea contestaţiei, anularea procesului- -verbal 
nr. ... din... încheiat de Inspectoratul şcolar al 
judeţului... şi a penalităţii civile de 8.000 lei 
stabilită prin acesta. Absolventul urmează să 
funcţioneze ca suplinitor pe a catedră de limba 
română — limba franceză, pînă la efectuarea 
transferului cadrelor didactice în condiţiile* legii.“ 


13. 


Fie că îngheţasem de frig, fie că nu mă gindeam 
lai nimic şi nu-mi doream nimic, eu am pătruns în 
bufetul din centrul comunei şi mi-am cumpărat un 
pachet de ţigări „Carpaţi“ fără filtru şi un chibrit. 
Am bătut insis- tent în tejgheaua de metal pînă cînd 
barmanul a îndrăznit să-şi ridice faţa din, foarte 
probabil, situaţia livrărilor. Am ajuns în staţia de 
autobuz unde am bătut insistent asfaltul cu 
picioarele şi unde am intrat în vorbă cu un cetăţean 
care îmi zicea că este mecanic auto şi că ajunge să 
cîştige pînă la trei mii de lei pe lună, iar- fecioru- 
său tot aşa, pînă la vreo două mii jumate. 


14. 
Tu fumezi şi-ţi ţii capul în palmă, pir cărţii 
Principles of Internai Medicine, „Haţrişpp's“ 


— Mi-e foame, ce-ai zice de-o haleală pe bază de 
scoici de-alea chinezeşti. Pregătim şi-o omletă cu 
ceapă şi facem şi o maioneză a-ntîia şi gata. Ţinînd 
cont de toate acestea, mă voi ridica din pat, uite, 
voi închide volumul acesta intitulat Povestiri 
muzicale de Iwaszkiewicz (îl arată spre public) şi 
mă voi duce să tai ceapa, dînd un sic din Isarlik 
celor ce se opun emancipării şi promovării femeii, 
tovarăşi, zic eu, iar tu, năucită de asemenea 
perspective, întrebi : 

— A, eşti aici ? 

Refren 


15. 

Scenă de interior. Birou, veioză, hîrtii. El la 
masa de scris. 

„Aş dori să rîd, dar mă distrez concentrîndu-mă 
asupra tuturor frazelor, sensul unei fraze aflîndu-se 
într-un raport determinat cu ceva. în limbajul 
comun se întîmplă destul de des ca un cuvînt să 
aparţină unor simboluri diferite. 

Don Quijote : — Ce spui ? 
Bufonul: — Limbajul dezertorilor e singurul care 
trăieşte aievea. 


Slavă determinismului social, cel puţin o dată la 
două luni. 

D. Q. : — De cînd ai plecat din ţară ? Columb : — 
De treizeci de ani. 

D. Q: — Nu ţi se pare o sumă cam mare ? 

>C. : — Mi s-a mai cerut un răspuns la o astfel de 
întrebare, Nu este întotdeauna plăcut să-ţi 
aminteşti. 


D. Q. : — Ai făcut ceva în aceşti treizeci de ani, 
ceva... un lucru cât de neînsemnat ? 

C. : — Am lăsat vreo două, trei texte. 

D. Q. : — Ai descoperit America din revoltă ? 

MC. : — Am lăsat vreo două, trei texte. 

Bufonul (aparte) : — Un ins care nu se revoltă nu 
este în stare să distingă roşul de violet. 

Columb (continuîndu- şi replica neted) : — Nu m-am 


ghidat după principii. Sînt echilibrat, dar nu 
conformist. Mă atrage publicistica politică. 

(Don Quijote zîmbeşte. Prim plan pe zîmbetul 
lui. Apoi camera glisează pe mîinile lui Columb.) 
Don Quijote : — Nu-mi plac cuvintele, nu-mi plac 
schematizările ; vreau aventuri. Detest partea a 
doua din marea carte a lui Cervantes aşa cum 
detest partea a doua a Faustului goethean. 

Bufonul (aparte) : — Detestaţi, detestaţi, detestaţi. 


Columb (către Don Quijote) : — Deci ţie îţi plac 
compromisurile, schemele facile. 

D. Q. : — Compromis înseamnă compromis, nu 
capitulare. 

C. : — Ai dreptate. Ne decapităm orgoliile, dar nu 
murim cu totul. Tu n-ai dat nici o carte mare. 

D. Q. : — Iar tu n-ai fondat nici o estetică realist- 
ştiin- ţifică modernă. 

Bufonul : — Insuşiţi-vă ideea că literatura şi istoria, 


filmul şi teatrul sînt nişte produse sociale şi că ele 
trebuie studiate în împrejurări concrete. 
D. Q. : (apucîndu-l de braţ pe Columb): — Să 
mergem ! (Ies prin stînga.) 
B. : — Păstraţi liniştea ! 

Iese şi el. Scena rămîne goală cîteva clipe. Din 


off se aud rafale de mitralieră. Apoi pe ecran vor 
apărea următoarele cuvinte: „Dacă vreun regizor s- 
ar gîndi cîndva să reprezinte această piesă, ar fi 
indicat să nu-i modifice deloc replicile, iar dacă va 
introduce măşti sau alte accesorii (brichete, 
picioroange, ambuscade, cizme spaniole) la care nu 
m-am gîndit, s-o facă pe propria-i răspundere. Aş 
sugera, în încheiere, ca interpreţii să aibă staturi 
apropiate.“ 

După care pe ecran va apărea numele 
regizorului. Refren 


16. 

— Alo ! Alo, Bucureştii ? Unu-unu-unu-unu-doi- 
doi ? Aveţi o convorbire cu... 

— Alo, tu eşti ? 

— Da, eu sînt. 

— Ce faci ? 

— Bine. 

— Ţi-ai terminat porcăria de piesă ? 

— Da. 

— Vezi că te-aştept. 

— De ce n-ai sunat cu prefix ? 

— N-am avut fise. 

— Bine. 

— Alo ! Alo, Bucureştii ? Vorbiţi ? 

— Da, vorbim. 

— Hai gata, pe mîine. Te-am pupat. 

— Pa. La revedere. 

— Alo, unu-unu-unu-unu-doi-doi ? Convorbirea a 
durat cinci minute şi treizeci. 


17. 


Prim plan : 

„Şcoala generală..., comuna... numărul... din... 
197..., către I.T.A. Bucureşti... 

Vă rugăm să eliberaţi tovarăşului..., profesor la 
şcoala noastră, un abonament lunar pe ruta Bucu- 
reşti —... şi retur. Abonamentul serveşte la 
deplasarea de acasă la locul de muncă. Tovarăşul 


se legitimează cu B. I. seria... numărul... eliberat la 
data de... de circa... miliţie Bucureşti.“ 


18. 


Zgomotul paşilor pe peron. Vocea crainicei, 
înfundată, spartă, hodorogită. 

Strigătele hamalilor. Compartiment de clasa a 
doua, fără încălzire, fără lumină. Ies să fumez pe 
culoar. Mă întîlnesc cu un prieten al copilăriei 
mele. Lucrează pe un vapor, are cîteva zile libere şi 
se duce cu „gagica la munte“. N-are bilete, dar ştie 
să se descurce. Are „lovele“. Cu ăştia faci totul azi. 
A fost ospătar la „Inter“. Apoi a trecut la „Capşa“. 
A fost un ospătar a-ntiia. Servea la mesele 
ambasadorilor, ale miniştrilor. Ştie puţină franceză 
şi engleză şi-o rupe pe italiană. îi plac banii. Despre 
mine zice că am o meserie frumoasă, deh, am 
terminat o facultate, am o diplomă, dar trebuie să 
lupt mai mult decît el ca să răzbesc. E de un an în 
marină şi a văzut Anglia, Olanda, Franţa, Belgia şi 
Egipt. Pentru mine, că ne cunoaştem de multă 
vreme, va aduce o nucă de cocos, a mea, numai a 
mea. îmi dă numărul lui de telefon. 1-1 dau şi eu, la 
rîndul meu, Ei şi ? 


19. 


Zgomotul paharelor de cristal de Boemia. Vocile 
sparte ale celor de la masă. Aplauzele venind 
dinspre pian. Profilul tău. Zîmbetul. Dinţii albi 
„Colgate“. Uşoara întoarcere a capului înspre mine. 
Căutătura verde, clară şi caldă. Apoi din nou 
profilul tău. Zîmbetul tău. 


20. 


La orele şase şi zece minute am pătruns în 
vagonul- restaurant. Numai noi doi. Două cafele, 
două pachete de „Snagov“, două kilograme de 
banane şi două sticle de ci-co. N-a vrut să mă lase 
să dau nici un ban. 


21. 


Recuzită : icre de Manciuria, icre negre, salată 
de ridichi, scoici cu maioneză, raci, melci cu 
usturoi, salată de andive, salată de boeuf, caşcaval 
la capac, peşte alb cu cartofi fierţi, mazăre, tort cu 
frişcă, mascote, fursecuri, whisky „Teacher's “ cu 
gheață, peppermint „Mărie Briz- zard“, „Florio“, 
şampanie „Cordon Rouge“, coniac „Mar- tell“, 
coniac „Cârmei“, vin de Tokai, şampanie Torley, 
lichior „Havana- Club“ cu lapte, vodcă „Krepkaia“ 
cu, suc de morcovi „Karola“, portocale, banane, 
smochine, stafide. 


22. 


După masă tu mi-ai făcut semn să trec în 
bibliotecă Te-am aşteptat acolo răsfoind Paris- 
Match şi reviste porno. Ai intrat. M-ai întrebat. Am 
ris. Ai ris. Ai pus apoi un disc cu Jim Croce. 


— Ştiai că marele nostru bas este strungar ? 
Ştiai că marele nostru violonist este ţigan, însurat 
cu o fostă boieroaică ? Ştiai că marele nostru 
bariton are trei copii ? 


— Nu ştiam. Dar tu ştiai că marele nostru 
Caragiale a avut patru clase ? Tu ai impresia că noi 
avem o nobilime autohtonă ? 

— Prostii. 

— îţi place Blaga ? 

— Uite ce discută in pat * un profesor de limba 
şi literatura română. 

— Spui „profesor“ ca şi cum ai spune 
„Juvernantă“. 

— Aştept să scrii un roman politic. 

— Nu mă enerva. 

—  Dogmatismul este dezastruos pentru 
marxism. 

— O.K. N-avea grijă, nu voi scrie niciodată un 
roman. Voi scrie un eseu sau poate o frază ca 
aceasta : „Patima nu foloseşte nici măcar în 
dragoste. Dragostea este dublată întotdeauna de 


îndoială. Kant qui naquit Fichte qui naquit Hegel 
qui naquit Marx. “ 

— Hai mai bine să vedem vara. 

— Hai. 


23, 


Prim plan : 

Jean-Auguste-Dominique _ Ingres, Oedip şi 
Sfinxul, 1808, ulei pe pînză, 1,890x1,440, Daris, 
Louvre. 


24. 


Tu ieşi. Tu închizi uşa masivă. Tu te îndrepţi. 
Eu ies. Eu închid uşa masivă. Eu mă îndrept. 


Surprinde existenţa unui pat în bibliotecă ? (n.a.> 


POEM 


Ea il părăseşte pe el şi se duce la altul. Acela îşi 
dă seama că, de fapt, ea il iubeşte pe primul. O 
părăseşte. 

Ea se întoarce acasă de unde este alungată. Nu 
se sinucide. 


Desigur că decorul în care se petrece acţiunea 
este acesta : cum intri în cameră, în dreapta, o 
garnitură pentru hol, cu două fotolii foarte 
apropiate de canapeaua de piele. în faţa lor, o 
măsuţă joasă, durabilă, unde Personajul va aşeza 
magnetofonul. în stînga dumneavoastră, o 
servantă, un bufet, un lampadar. în spatele 
lampadarului, un şifonier masiv, deasupra căruia se 
găsesc trei valize. (Trebuie să mă credeți că aceste 
valize sînt pline.) Tot acolo, în stînga, dar în planul 
secund, o bibliotecă. Aş fi vrut să mai pun aici un 
birou şi alte Wdouă fotolii în faţa lui. Aş fi vrut să 
mai pun aici, între cele două fotolii, încă o măsuță 
joasà. Aş fi vrut så mai pun în dreapta biroului o 
fereastră spre piaţa centrală a oraşului, piaţă 
umplută de clădirea poştei, de clădirea hotelului 
aceluia de clasa întîi şi de clădirea complexului 
comercial. Aş fi vrut să mai pun un telefon şi un 
televizor şi un frigider. Aş fi vrut să mai pun o baie 
şi o terasă. Aş fi vrut să mai pun undeva în mijloc, 
de-a dreptul pe covor, o statuetă, o scrumieră, 
cîteva ziare şi reviste vechi, un almanah Femeia şi 


o viaţă tihnită. 

Acum îşi face apariţia în povestirea mea 
Personajul. E frumos. E tînăr. E îndrăgostit. Aduce 
cu sine un magnetofon, pe care îl aşează pe măsuţa 
dintre cele două fotolii din dreapta. Este foarte 
important ca Personajul să caute o priză şi chiar să 
fluiere în timp ce-o caută. Apoi se aşează pe 
canapea. Este, de asemenea, foarte important ca 
Personajul să fumeze încontinuu. 

VOCEA DE PE MAGNETOFON (identică cu aceea a 
Personajului) : Cînd nu dau drumul la magnetofon, 
mă umplu de singurătate. Liliana deschisese magul 
şi-mi propusese să fac vreo cîţiva paşi cu ea. Mi-a 
spus pe urmă să fiu atent, că a înregistrat ceva 
nou. M-am aşezat pe canapea, iar ea s-a suit pe 
birou. Avea figura unei internate dintr-un 
sanatoriu. înregistrase Yves  Montând. Eram 
singurul de pe toată aleea căruia îi plăcea Yves 
Montând. înregistrase Les feuilles mortes. Pe la 
zapte şi un sfert ne-am decis să ieşim. Ne 
imbrăcam rapid. Mama, grijulie şi cu şorțul în briu, 
ne întreba dacă nu mîncâm ceva. îi răspundeam că 
nu. Luam cheia de pe' frigider şi dispăream. Liftul 
nu mergea de pe la sfîrşitul lui iulie, aşa că trebuia 
să coborîm pe scări. Coboram rapid — şase, cinci, 
patru — şi ne sărutam la fiecare etaj — trei, trei, 
trei. Paşii răsunau sacadat. Alunecam. Doi, unu, 
parter. Jos : forfotă. Aleile erau ude, băncile ude şi 
ele. Teii se împreunau deasupra capetelor, ploaia 
înceta, parcul se umplea de viaţă, trandafirii îşi 
scuturau picăturile de apă, de pe genele roşii, nu, 
trandafirii îşi scuturau picăturile de apă, atît. 
Stejarii aceia doi din faţa scării lui Mugur pe atunci 
nu îngreunau circulaţia, aşa că nu încape nici o 
îndoială că erau încă la locul lor, netăiaţi, şi 
acopereau fete vesele care jucau volei cu o minge 
îmbibată de apă, şi acopereau familii trecînd pe 
alei, şi acopereau perechi de îndrăgostiţi (cine a zis 
că ăştia caută întunericul ? Ei caută, săracii, orice, 
în concepţia lor despre căutare orice şoaptă are 
valoare de simbol, iar atunci cînd dispare 
dragostea, toate şoaptele devin biîrfe, dar aţi face 


mai bine dacă n-aţi citi paranteza asta, nu-i aşa ?). 

Personajul întrerupe magnetofonul. Se scoală de 
pe canapea şi se îndreaptă spre bibliotecă. După ce 
răsfoieşte o carte, se aşează din nou pe canapea, 
căci, trebuie să ştiţi, este foarte capricios. 

Hai să ne apropiem de canapeaua pe care stă. [i 
aducem în dar o carte. I-o punem pe mocheta din 
faţa canapelei. El lua cartea şi citea dedicaţia. 
Mulţumea. întreba ceva despre caietul acela pe 
care-l ţinem sub braţ, îi spuneam că scriu o nuvelă. 
„De dragoste ?“ întreba «1. Nu-mi mai aminteam 
cuvintele cu care îi răspundeam la întrebare. Mai 
zicea ceva. îi spuneam să aştepte. Să aştepte ce ? îl 
întrebam: iubeşti florile ? Răspundea : da, floarea- 
soarelui. îl întrebam : eşti TU ? Răspundea : poate. 
11 întrebam : eşti NOI ? Tăcea. îl mai întrebam o 
dată : eşti NOI, de ce nu răspunzi ? lăcea. Ii 
ceream să spună ceva. Răsucea butonul magnetofo- 
nului şi ne răspundea : „Şi-a pus geanta pe bufetul 
din antreu. M-a întrebat dacă nu vreau o cafea. Am 
refuzat politicos. M-a mai întrebat o dată. Am 
refuzat din nou. Politicos. «Găgăuţă», a zis. Am Tis. 
Amîndoi. Mi-a mulţumit fiindcă am condus-o. Apoi 
m-a întrebat cînd o să ne mai vedem. Apoi ne-am 
sărutat. Merg pe cea mai înaltă sîrmă din lume. 
Dacă mi-a fost odată frică în viaţa mea, ştiu că este 
acuma. Ţin PALETU în mînă vergeaua cu care îmi 
menţin echilibrul. Ştiu că nu mă mai pot întoarce, 
aşa că mă arunc înainte înspre viață, bucurîndu-mă 
şi îngrozindu-mă de acest rol pe care mi l-am ales. 
Pentru cîteva minute îmi voi ţine în mîini propria 
viaţă. 

în schimbul a cîţiva bani, tramvaiul îmi oferă 
găzduire. Era ora opt. Figuri muşcate de ochi 
umflaţi, faciesuri lunare, taxatoare moţăind, cineva 
citind «Scinteia», altcineva «Sportul.» La ora aceea 
vorbele se sparg surd, temele discutate — filmul de 
la telecinematecă, serialul de sîmbătă seara, 
acoperirea cu tablă zincată a caselor, fotbalul 
românesc — aburindu-l, de geam se lipesc. Am 
coborit la prima după pod. în staţie mă aştepta 


Radu. Era îmbrăcat într-o bluză vişinie de tercot şi 
nişte jeanşi. Ne-am strîns mîinile, îmi amintesc şi 
acum: Conveniserăm să ne întîlnim în faţa florăriei, 
cu Liliana, cu Valentin şi cu Anca. Am aşteptat preţ 
de-un sfert de ceas, dacă nu mai mult. în fine, au 
apărut Liliana şi Anca. Valentin nu venise fiindcă 
avea o programare la dentist, undeva, şi dacă va 
veni ne va găsi oricum la ştrand. 

Ne-am suit într-un autobuz. Radu a scos bilete şi 
pe urmă a venit şi el în spatele maşinii, lingă noi, 
ceilalţi. Pînă să coborîm, discutaserăm despre 
păţaniile Ancăi la mare, căci tocmai se întorsese de 
acolo. Eu o urmăream pe Liliana şi mă întrebam 
cum o fi arătînd în costum de baie. 

Acum ajungem la ştrand, unde nu este prea 
multă lume. Mă întîlnesc cu vreo doi, trei colegi, 
schimb cîteva vorbe cu ei, pe urmă nimic. 

Am aşezat cuvertura mea, roşie, în prelungirea 
cuverturii lui Radu. Ne-am aşezat toţi patru. Radu 
avea chef să intre în apă. Ne-a pofitit şi pe noi. Anca 
a zis că ar fi bine să mai aşteptăm, căci aşa a 
învăţat ea în anii ăia de medicină, s-o luăm treptat 
ş.a.m.d. Am început să jucăm wist. Apoi am jucat 
şeptic, eu făcînd pereche cu Anca, iar Radu cu 
Liliana. Ne-au bătut. Le-am spus că-s norocoşi, iar 
ei au rîs şi mi-au spus că asta n-are nici o 
importanţă. Pe urmă Radu a intrat în apă. Am 
rămas pe plajă. Acum se apropie de mine Anca : 
-«Să strîngem cărţile şi să le punem în cutia de 
şah». (Habar n-am de ce luase Radu şahul cu el, 
căci doar îi spusesem că mă plictisește.) I-am spus 
Ancăi : «Dă o pasienţă !» Mi-a raspuns : «Eşti 
tîmpit». Acum mă contemplă îndelung şi mă 
întreabă dacă am avut vreo prietenă. I-am spus că 
nu ştiu ce înţelege ea prin cu- vîntul a avea. A ris şi 
pe spate ea m-a ars cu palma. S-a lungit pe 
cuvertură şi-a început să dea din gură. I-am propus 
să facem o plimbare cu barca. Nici n-a catadicsit 
să-mi răspundă. M-am întins pe burtă lîngă ea şi 
am început să dau bobîrnace gizelor ce se urcau pe 
cuvertură. De Vali mi-am amintit şi am întrebat-o 


de ce n-o fi venit. Nu mi-a răspuns ea nici de data 
asta. «Flirt. Aşa ceva se cheamă flirt», l-am auzit pe 
Radu. Veniseră. «Je me moque», i-am spus. Şiroiau 
de apă şi rideau. Radu a umblat în sacoşa lui şi şi-a 
pus un prosop. Pe urmă a mai scotocit şi-n sacoşa 
Lilianei. Ne-au spus că se duc la bufet. După vreo 
cinci minute au venit înapoi. Radu şi-a pus prosopul 
în sacoşă. Şi-a împăturit cuvertura şi a pus-o şi pe 
ea în sacoşă, peste paletele de ping-pong. El o să 
plece împreună cu Liliana. A zis că Vali n-o să mai 
vină, că n-are nici un rost să-l mai aşteptăm. «Dar 
voi, voi nu veniţi ?», a întrebat surizînd Liliana. Am 
remarcat pluralul. N-am zis nimic. Radu mi-a spus 
că aşteaptă un telefon de la mine. Am făcut o mutră 
care cred că arăta că n-aş fi înţeles la ce se referă. 
Ne-au zis la revedere şi au plecat. 

«îţi place la ştrand ?» m-am auzit întrebînd-o pe 
Anca. «Nu», mi-a răspuns ea. Fără să zic nimic, m- 
am ridicat şi mi-am pus bluza pe umeri. Atunci mi-a 
trecut prin cap s-o intreb pe Anca dacă-s timid. Ea 
a zis că sînt mai mult bleg, sau cel puţin aşa i se 
părea. Am fost de acord.“ 

Dar de ce trebuie să-l introduc în povestire pe 
acest enigmatic Personaj ? Am de gînd să prezint 
aici un om ? O idee ? Povestirea mea trebuie să 
aibă un scop unic. Şi care este acest scop ? Dacă l- 
aş şti, aş evita să mă şi să vă mai plictisesc cu 
astfel de întrebări de-a dreptul inutile. Dar să 
lăsăm asta. Să-l facem pe Personaj să vorbească. 
Dar cum ? Ne alegem, inevitabil, o femeie. De ceo 
femeie ?! Deci vom „reduce totul la „Personajul o 
iubeşte“, în care „o“ este femeia, iar „Personajul“ 
sînt eu. Vă veţi întreba, desigur, de ce nu apare 
femeia. Răspuns : în cazul în care am fi considerat 
PI) oziţia „Personajul o iubeşte pe N. N.“, lucrurile 

fost clare, căci respectiva avea o identitate. în 
Drogoziție „Personajul o iubeşte“ respectiva devine 
neidentificabilă, aşa cum stă bine unei femei ca ea, 
căci dumneavoastră n-aveţi de unde şti 
deznodămîntul povestirii, eu sînt singurul care 
cunosc astă povestire în întregime, dezvoltarea ei 


în taţi dumneavoastră nefiind decît o chestiune de 
sti 

„Onorat cititor, n-am prea multe cuvinte, dar 
vreau să spun că te calc în picioare“. Acestea sînt 
cuvintele Personajului. De fapt, ce vrea să zică ? Se 
crede intangibil ? Şi ce anume mai crede ? Crede 
că atunci cind declanşează un mecanism, pe care 
azi şi-l poate procura oricine de la magazinul de 
specialitate, declanşează de fapt adevărata sa viaţă 
? Convenţia se cere depăşită de oarba ispită şi de 
fapt şi de drept discul intai oem de amor este 
acela că nu se poate închide niciodată la toţi 
nasturii. Povestirea trebuie să comunice că 
vînzătorul de îngheţată stringe bani pentru a-i 
obține negaţie lui fiu-său. Aşa gîndeşte intangibilul 
Personaj. Dar o criză de supraproducţie literară îl 
va face să trăiască în imaginar (realul trece de- 
acum încolo, suplu, în imaginar), iar magnetofonul 
inchizitorial îl va supune la o perfectă tortură a 
vieţii. Onorat cititor, je me moque. 

„— Nu te-am mai văzut de doi ani. (Uimire. N- 
aveam de unde şti că Personajul a declanşat 
magnetofonul.) Ce mai faci ? 

— Bine. 

— Tot zăpăcit ai rămas ? (Aici un riset 
neidentificat.) Continui să crezi că lumea-i o 
junglă ? 

— Ai terminat facultatea ? 

— Nu vrei să discutăm despre altceva ? 

— Da. 

— Şi acum ce ai să faci ? 

— Am să aştept provincia (acorduri de chitară). 

în ziua aceea, aşa, într-o doară, îi dădusem un 
telefon. Sincer să fiu, aş fi vrut să-i aud vocea şi să 
trîntesc receptorul în furcă. Aveam senzaţia pe 
care o încearcă toţi călătorii Saharei cînd îşi 
drămuiesc picăturile de apă (trebuie să şterg fraza 
aceasta fiindcă nu-mi place). N-o văzusem de mult 
pe fosta mea logodnică, dar mă gîndeam la ea. De 
nenumărate ori treceam prin faţa blocului ei şi 
tresăream ori de cîte ori se deschidea uşa de la 


intrare. 

Mă invitase la ea. Deşi puteam foarte bine să 
iau _troleibuzul, am preferat să merg pe jos. Am 
întîlnit acelaşi bloc, aceeaşi scară unde altădată 
aşteptam minute întregi. Mi-am pironit privirea la 
cutia de scrisori unde i-am întîlnit numele. O 
ciudată părere de rău mi s-a înşurubat în tîmplă. 
întunericul serii mi-a decupat în hol figura lui 
Zoneanu, om fără nici un fel de culoare. Dar poate 
că nici nu l-am întîlnit pe acest Zoneanu, poate el 
nici n-a existat, a fost o proiecţie de-a mea, 
proiecția unei minţi pentru care nu exista decît 
persoana iubită. 

Am sunat. Mi s-a deschis. Am auzit un rîset în 
dosul uşii. Apoi paşi grăbiţi. Am biiguit ceva în timp 
ce uşa bucătăriei se trîntise din cauza curentului. 
Am închis uşa în urma mea. Nu vedeam nimic. Am 
auzit din nou glasul ce mă îndemna să şed. M-am 
tolănit într-un fo- 
toliu. Aici, în stingă, era bufetul, în dreapta mea, 
vitrina» iar în spate, măsuţa cu televizorul. Şi dacă- 
mi amintesc bine, era şi-o canapea... da, altădată în 
dreapta era canapeaua, în stînga vitrina şi măsuţa 
cu televizorul, iar în spate bufetul. Intr-adevăr, 
ceva se schimbase. Intr- adevăr, ceva era totuşi ca 
altădată: uşa dinspre terasă, deschisă larg. 

I-am spus c-o găsesc frumoasă. M-a privit 
zimbind Avea în ochii-i verzi aceeaşi strălucire. Mi- 
a spus că nu m-am schimbat, sînt tot atît de înalt, 
tot atît de brunet. Mi-a zis... l-am spus că vreau să- 
mi las barbă. S-a uitat lung la mine. M-a întrebat 
cum de mi-a trăsnit să-i telefonez. Cînd i-am spus 
că nu ştiu, mi-a zis «ce interesant». M-a întrebat 
apoi dacă ştiam că «Nu ştiu cine» era geloasă pe 
ea. Desigur, n-aveam de unde să ştiu. Mi-a mai 
spus că se simte singură. «Dar cine nu se simte 
singur ?» am întrebat eu. Pe urmă am mai vorbit 
despre fel de fel de alte lucruri, dar acestea nu au 
nici în clin, nici în minecă cu povestirea de faţă, aşa 
că nu le-am mai notat.“ 

Pariez că n-aveţi de unde şti : Personajul se 


mişca prin cameră. Mai mult ca sigur că vă veţi 
mira cînd veţi citi propoziţia: „Personajul se aşează 
din nou pe canapea“. Aceasta este prima 
propoziţie. Şi următoarele : el deschide o carte 
punct fluturi galbeni ies din acea carte virgulă mii 
de fluturi galbeni punct cartea devine uragan apoi 
taifun pentru ca în cele din urmă să se reducă la un 
biet bilet de tramvai punct biletul se bombează, 
apoi naşte o imagine paranteză scenograful trebuie 
să aibă în minte Geopoliticus Child Watching the 
Birth of a New Man al lui Dali punct liniştea virgulă 
după ce contrazice cartea virgulă se instalează 
între noi şi Personaj punct. 

„îmi era teamă, o teamă nejustificată. Eram 
singur pe plajă, îmi clădisem un castel de nisip cu 
multe întări, şi-acum mi-era pur şi simplu teamă ca 
nu cumva să se apropie cineva şi să se împiedice de 
el, să-l dărîme. îmi era teamă, ei şi ? (Aici şi-a 
aprins o ţigară.) îmi dădeam seama cît este de 
fragil, de aceea mă ridicasem în picioare şi-l 
păzeam. Nu-l construisem prea aproape de podeţul 
acela de lemn, în aşa fel ca Anca, în momentul în 
care ar fi ieşit din apă, să-l vadă şi să-l ocrotească. 
Mă îmbrăcasem, stăteam cu mîinile în buzunare şi 
aşteptam ca Anca să iasă din apă şi să se îndrepte 
spre duşuri şi spre vestiare... A ieşit din apă 
zimbind, iar eu, tot zimbind, m-am îndreptat spre 
Anca, spre EA, căl- cînd fără să vreau peste castelul 
acela de nisip. 

Imediat ce am terminat de citit, m-a întrebat ce- 
am vrut să spun. 

— Nimic, sau aproape nimic. 

îi adusesem două cărţi. I le pusesem pe masă. 
Le-a luat, a citit dedicaţia scrisă pe pagina uneia 
dintre ele (pare-mi-se cea de pe Călătorie la 
capătul nopții) şi mi-a mulţumit. M-a întrebat ce 
era cu caietul pe care îl ţineam sub braţ. l-am spus 
că doream să scriu o povestire. Ea să aibă douăzeci 
şi cinci de ani sau douăzeci şi unu, iar el douăzeci 
şi trei. „De dragoste ?“ m-a întrebat ea. Nu-mi mai 
amintesc ce i-am răspuns. Aş fi vrut să trimit o 


SA fu pentru un concurs iniţiat de o revistă 
iterară, dar acţiunea, concepută într-un sat, se 
derula încet, sinuos. Era ja despre un medic 
repartizat chiar în comuna bunicilor lui. La început 
nu-i plăcea, a vrut să renunţe, a făcut numeroase 
demersuri, iar atunci cînd, prin intermediul unor 
intervenţii, a reuşit să obţină un post într-un orăşel 
apropiat, a refuzat şi a devenit fiu al acelei comune. 
I-am spus că povestirea n-avea nici o ngimă, căci eu 
nu eram nici medic şi nici bunici la ţară n-aveam. A 
zîmbit şi s-a arătat nerăbdătoare să-i citesc 
povestirea. l-am spus că totul se prezintă sub formă 
de schiţă, ar fi bine să mai aştepte cîteva săp- 
tămîni, pentru a o termina. Mi-a spus : „N-are nici o 
importanţă“. Am deschis caietul şi am început să 
citesc : „POEM“. M-a întrebat de ce „Poemi”. I-am 
spus „titlul nu mă interesează“. Mi-a făcut semn să 
citesc mai departe. „Desigur că decorul în care se 
petrece acţiunea este acesta: cum intri în cameră, 
in dreapta, o garnitură pentru hol, cu două fotolii 
foarte apropiate de canapeaua de piele. în faţa lor, 
o măsuţă joasă, durabilă, unde Personajul va aşeza 
magnetofonul. în stînga dumneavoastră, o 
servantă, un bufet, un lampadar. în „spatele 
lampadarului, un şifonier masiv, deasupra căruia se 
găsesc trei valize. (Trebuie să mă credeţi că aceste 
valize sînt pline.) TOT acolo, în stînga, dar în planul 
secund, o bibliotecă. Aş fi vrut să mai pun aici un 
birou şi alte două fotolii în faţa lui. Aş fi vrut să mai 
pun aici, între cele două fotolii, încă o măsuţă 
joasă. Aş fi vrut să mai pun în dreapta biroului o 
ici Ma spre piaţa centrală a oraşului, piaţa 

mplută cu clădirea poştei, de clădirea hotelului 
ace uia de clasa întîi şi de clădirea complexului 
comercial.“ 

Aici m-a întrerupt şi a izbucnit în lacrimi. Acum 
mi-am dat seama că de fapt cafeaua pe care mi-o 
pregătise se răcise. După cîteva minute de tăcere 
mi-a spus că în povestirea mea nu apar oamenii. 
Cînd a spus „proza trebuie să impună nişte 
personaje“, m-am gîndit ce este aceea proză. 


Mergeam lîngă ea ? Cîntam lingă ea ? Strîns lipiţi. 
Simţeam cum o căldură moleşitoare mă străbâtea 
din creştet pînă-n tălpi. Ea a zis ceva, iar eu am ris. 
Priveam dracu ştie unde. Bineînţeles c-o iubeam, 
mă gindeam eu, altfel de ce m-aş fi simţit atit de 
singur lîngă ea 

— Filozofie de doi bani, mi-a citit ea gîndul. 

— Poate. 

— Aşa cred. Să ştii că nu era nevoie să vii să-mi 
citeşti cîteva pagini. Aş fi vrut să taci şi să-ţi văd 
doar ochii. 


— De ce nu spui nimic ? 


— Şi cum de ţi-a venit, aşa brusc, să-mi 
telefonezi ? 

— M-am gîndit la tine... 

— Minţi! 

— ...am pus mina pe receptor, am aşteptat docil 
să vină tonul de numerotaj, am format numărul 
dorit, ai răspuns... 

— Ai mai iubit pe cineva? 

— La ce te-ai gindit cînd ai pus întrebarea asta ? 

— Fii atent că astfel de întrebări pui numai la 
întrebările Ancăi. 

— Ce doreşti să afli ? 

— Dacă ai mai iubit sau nu pe cineva, e simplu, 
nu ? 

— Nu, nu e deloc simplu. E greu să ştii cînd 
începe, iubirea şi cînd nu. Sentimentul vine o 
singură dată. 

— Vorbeşti prostii. Sentimentele vin şi se duc. 
Vorbeşti ca un scriitor. Ce-i pasă unei lumi întregi 
de maldărele de hîrtie ? Zi de zi altele şi altele, în 
timp ce la fiecare zece secunde se naşte un om. 
Găsirea unei situaţii stabile pentru fiecare dintre 
aceştia, educarea lor responsabilă pentru pace, 
înţelegere şi adevăr, iată adevărata creaţie. 

— Ştiu şi eu, şi încă destul de bine, ceea ce 
contează, este omul şi nicidecum imaginea lui 
păstrată în diversele biografii romanţate. Pentru a-i 


cunoaşte pe oameni, trebuie să trăieşti în mijlocul 
lor. Creaţia se naşte 'din iubire de oameni. 

— Bravo ! (Rizind.) Se vede că ai avut decepţii în 
dragoste. (Continuă să ridă.) 

— Crezi că arta se naşte din înfrîngeri ? 

— Nu, dar ce importanţă are ? A propos, mai 
scrii ? 

— Tu ce zici ? 

— Că mai scrii. Spune-mi, te-ai considerat 
cîndva Shakespeare, aşa cum îţi recomanda 
profesorul acela ? 

— Vrei să spui că găseşti o vină scrierilor mele ? 

— Da. Luciditatea. Chiar şi atunci cînd vrei să 
faci rău cuiva, te giîndesti înainte în asa fel încît.. 

— TACI! 

— Am impresia că vrei să devii celebru. 

i, mă rog, tu n-ai vrea să devii ? 
(înfierbintat.) De ce ai refuzat negația, doar o 
puteai obţine?! Du- cîndu-te acolo unde ai fost 
repartizată, te-ai gîndit să-ţi faci stagiul pentru ca 
apoi să vii la facultate ca asistentă sau la institutul 
de lingvistică. 

— Nu fi caraghios. 

— Eşti un om mărunt, să ştii. (Furios). Pentru că 
nu aveai nevoie de un om care semăna prea mult 
cu tine, m-ai schimbat cu un terchea-berchea, cu 
un ratat cu un cretin... 

(Furioasă.) încetează, te rog încetează. 

— ..cu un om de nimic, o puşlama, tatăl unui 
copil de aiurea, un ins fără personalitate, care s-a 
agăţat de tine fiindcă vorbeai mai frumos decît 
modelele cu care era obişnuit. 

— Acum m-ai pierdut. 

—  (Domolindu-mi furia.) Ce-ţi putea da în plus? 

(Printre lacrimi.) inele Ore Eram atit de 
singură. Am renunţat la dar la tine nu mă pot 
reîntoarce. 

(Rîzînd.) Medicii şi desenatorii VÂD obiecte. 
Noi, scriitorii, folosim cuvintele tocmai pentru a ne 
ascunde de ele, de obiecte. 

— Ştiai că acum, cu acest dialog, povestirea TA 


se poate încheia ? 
— „imi plac nopţile care se sfîrşesc cu o zi. 
— Apropie-te. 


— Mulţumesc. 


VARA, CA O FLACĂRA 


Ei bine, soarele din acea dimineaţă de mai 
umplea camera lui Tănase Nicescu cu un anumit 
fel de raze dornice de a cuprinde toate mobilele 
prost lustruite. Pe jos era un mozaic de cărţi şi 
caiete, precum şi un amestec de culori de care 
soarele se făcea vinovat. 

Ei, orele. înfofolite şi pline de praf, se duc şi se 
duc. Au boabe de mac în priviri. E linişte în mersul 
lor legănat. Aşa e omul, se gîndeşte la ele cînd n- 
are ce face. 

Tănase Nicescu se trezi peste tot, se uită la 
ceas, umbri cu palma curgerea lui monotonă, pipăi 
tăblia patului, se sprijini în coate şi încercă să-şi 
scuture lapo- viţa din gînduri. 

Acum bate ploaia, acum bate soarele. Dar ia 
priveşte, în orice zi cu soare viaţa ţi se pare mai 
frumoasă. Vezi culoarea copacilor prin care adie 
vîntul ? Atinge-o ! îţi ajunge pentru cel puţin o 
săptămînă. 

Ca orice om copilărit la oraş, Tănase Nicescu 
îşi în- muia ochii în verdeață. Să lucrezi la un 
institut în inima capitalei, să respiri aerul sacadat 
al bulevardului şi al troleibuzului 90, să răsfoieşti 
zilnic metri de pagini colbuite, să-ţi faci un 
program de lucru pe care să doreşti să-l respecţi, 


dar de care să nu-ţi aminteşti niciodată, înseamnă 
să ameţeşti timpul, să-l furi. A trăi la umbra 
pămîntului în mirosul de fîn şi de salcîm, înseamnă 
ca timpul să te fure el pe tine. 

Consideraţiile pe marginea civilizaţiei, e-hei, i- 
au răpit lui Tănase Nicescu minute bune. Sărind 
din pat, intră sub duş, lansă cîte un panegiric 
periuţei de dinţi, prosopului, lamei de ras, apoi 
cîntă obiectele frumos lucitoare — tigăi, cratiţe, 
ibrice — mîngiie porţelanul aburind de cafea, 
înşfăcă valiza făcută de cu seara şi ieşi pe uşa 
apartamentului său (etaj 6, încălzire centrală, 
două camere cu TA balcon prăfuit şi 
telefon). 

De aici încolo viața lui Tănase Nicescu se 
derulează ca un jurnal de bord. 

Orele zece : întîlnire în holul cinematografului 
„Central“. Sînt prezente încă şase persoane care 
vor pleca şi ele în excursia plănuită cu trei-patru 
zile înainte. Rucsacurile enorme stau aliniate în 
tăcere pe banchetele de muşama. 

Orele unsprezece fără un sfert : Tănase Nicescu 
răsfoieşte o revistă în speranţa ieşirii de sub duş a 
Ancăi. 

Orele unsprezece fără un sfert : Anca împreună 
cu Tănase Nicescu aleargă spre piaţa Universităţii. 

Orele unsprezece : cei doi se întîlnesc cu 
ceilalţi şase. Are loc urcarea în troleibuz. 

Orele unsprezece şi jumătate : cei opt se află pe 
peronul Gării de Nord. 

Orele douăsprezece fără un sfert: conductorul 
refuză cei patru sute de lei întinşi de un membru 
al grupului. 

Orele douăsprezece şi nouăsprezece minute 
cu un minut înainte de plecarea trenului, 
conductorul face semn grupului, invitîindu-l să se 
urce în ultimul vagon. 

Orele douăsprezece şi douăzeci : în înghesuiala 
de ne- descris a unui tren spre mare, încep să se 
spună bancuri. La un moment dat, uşa vagonului, 

atorită unei rafale, este dată de perete, fapt care 


o face pe Mădălina să exclame : „Ian te uită, e un 
aşa curent încit pînă şi părul lui Nicescu a început 
să fluture“. 

„Orele treisprezece : Mădălin îi înmînează 
(rizînd) conductorului cîte cincizeci de lei de 
persoană. Conductorul îi primeşte rizînd. 

Orele treisprezece şi cincizeci de minute 
Feteşti. 

Orele PALE PL EzEce şi zece minute : Mădălina, 
Anca şi Tănase Nicescu adorm pe rucsacii proprii. 

Orele cincisprezece şi douăzeci şi trei: trenul 
ar fi trebuit să ajungă la Constanţa, prilej cu care 
Mădălina, Anca şi Tănase Nicescu se trezesc. 

Orele şaisprezece fără un sfert : trenul a ajuns 
în Constanţa. Roxana, Camelia, Vlad, Mădălina şi 
Florenţiu rămîn pe peron. Mădălina se duce să 
cumpere pepsi, iar Anca împreună cu Tănase 
Nicescu intră in restaurantul gării. 

Orele şaisprezece şi cinci minute : trenul spre 
Mangalia porneşte din staţie. 

Orele şaptesprezece: sosirea la Mangalia. Cei 
opt aşteaptă autobuzul spre 2 Mai. 

Orele optsprezece: autobuzul 24 opreşte în 
centrul comunei 2 Mai. 

Orele nouăsprezece : ziua, ce-i drept, îşi trage 
pleoapele. Tănase îl întreabă pe Mădălin la ce 
iteră se găseşte, în codul poştal, localitatea 2 Mai. 
Tot el presupune că la litera D. Mădălin ride, pare- 
se forţat. Vlad se întoarce şi anunţă că familia 
Eugen Ursache le pune la dispoziţie trei camere a 
cîte treizeci de lei camera. Una dintre ele are două 
paturi duble, celelalte numai cîte unul. 

Orele nouăsprezece şi zece minute : cei opt se 
instalează în camere. Camelia, Mădălin şi 
Florenţiu se duc să W@W nmpere vodcă. Ceilalţi 
deschid conserve de anghilă în sos tomat şi de 
tocană de legume. Apoi pun la fiert supă de 
papare: Apoi dau un bridge (joacă în sistem na- 
tural). 

„— Aş introduce în discuţie o chestiune care, 
după părerea mea, este destul de importantă. îmi 
vine în minte o imagine, şi anume aceea a lui 


Djaracaru din Ma- liâbharata, care, supunîndu-se 
unor lungi tapasuri, îşi întîlneşte propriii strămoşi 
— şi ei asceţi — spînzurind cu capul în jos 
deasupra unei rîpe, ca pedeapsă că nu şi-au 
asigurat descendența. (Ionel Bernard Arginteanu, 
medic primar neurolog.)“ 

„.ŞI apoi au jucat mim. Mădălin, Mădălina, 
Tănase şi Anca la o echipă, Camelia, Vlad, Roxana 
şi  Florenţiu la cealaltă echipă. S-au dat 
următoarele cuvinte : baro- can (sic !) — mimat de 
Mădălin ; propăşire (Mădălina s-a chinuit aproape 
o jumătate de oră!); eclectic (Anca a mimat 
splendid) ; bicisnic (Tănase) ; metec (Camelia a 
mimat bine); arpagic (Roxana a făcut o adevărată 
povestire) ; candriu (Vlad) şi contondent (Florenţiu 
lăcînd-o pe judecătorul vreun sfert de oră, dar 
degeaba). Scor 1 la 0 pentru prima echipă. 


— Nu pot spune că sînt tîmpiţi, dimpotrivă, sînt 
in- teligenţi, dar să faci sisteme logice pe plajă sau 
să joci bridge aşteptînd autobuzul, mi se pare... 

— Ai dreptate. 

— Spune-mi, în momentul în care ai primit 
repartiţia, ce ţi—ai spus ? 

șa mă ratez dacă rămîn acolo. 

-Şi” 

— Am citit mai mult şi cu mai multă atenţie. 

— Deci ai devorat mai mult. 

— Poate. 

Mîngiind. Dacă poate spune ceva cuvîntul ăsta. 
Stre- curîndu-şi mina peste obrazul ei, peste buze, 
peste pleoape. Răsfirîndu-i părul şi căutînd încetul 
cu încetul soarele dinei. Trecîndu-şi mîna peste 
umeri, înlănţuindu-i. Simţind răcoarea 
începuturilor. EA închizînd ochii, apă- sîndu-şi sînii 
pe pieptul bărbatului, cuprinzîndu-i grumazul 
imbrobonat de sudoare, răsuflînd îndelung, ridi- 
cînd fără nici un fel de provocare, ridicînd uşor 
picioarele, cu sentimentul acela adevărat şi 
fundamental de apartenenţă la specie, 


deschizîndu-şi întreaga fiinţă. 

„— lertaţi-mă că intervin (Anton Popescu, 
psiholog), moartea şi dragostea se influenţează 
reciproc...“ 


Terminînd o facultate, vacanţa de vară înainte 
de prezentarea la post devine un fel de... Ceri 
părinţilor (tu încă nu eşti salariat) cinci mii de lei, 
ei îţi dau, deh, fiul lor a ajuns cineva, are o 
meserie, are o diplomă în buzunar, merită şi el o 
distracţie, să facă şi el un tur al staţiunilor, acolo, 
să-şi petreacă ultima vacanţă de student. Ai în 
buzunar un permis de bibliotecă, dar nu-ţi arde 
decît de interminabile discuţii cu colegii, la „Ber- 
lin“, „Capsa“ sau la „Majestic“, chelnerii încep să 
te cunoască, stai la masă cu Fănuş Neagu, care îţi 
indică să citeşti în văpaia lunii, şi căruia îi spui că 
n-are suflu de romancier şi care în loc să te înjure 
îti dă de-o vodcă, şi Inai stai la masă şi cu Băieşu şi 
cu Jean Constantin şi cu Gheorghe Dinică, „aspra 
floare de maidan“. îţi place să  cutreieri 
Bucureştiul, asta dimineaţa, cînd iubita este la 
cursuri, morala sau mai ştii ce altceva a triumfat şi 
acum, ea mai este încă studentă, are doi ani mai 
puţin decît tine, are aceeaşi „structură 
sufletească“, o înţelegi bine, te înțelege bine, vă 
sărutați în fiecare zi de nenumărate ori, aşteptînd 
tramvaiul,  aşteptînd troleibuzul, aşteptînd 
autobuzul, aşteptînd... vă faceți planuri de viitor, 
vă plac ceaiurile, discuțiile cu prietenii, Cat 
Stevens ş.a.m.d. 

Acasă maică-ta e disperată de ce se întîmplă cu 
tine, vii dimineaţa pe la şapte, şapte şi jumătate, îi 
amărăşti pe bieţii părinţi, ei, săracii şi ignoranţii, 
nu ştiu că tu te duci cu prietenii la aşa-zisul poet 
naţional ţinînd în braţe o sticlă de lapte pe care ai 
furat-o dintr-o navetă din plin centrul pieţei Amzei, 
te duci la poetul naţional (după voi, care ştiţi ce 


înseamnă aia valoare estetică, voi aţi citit Kant, e 
desigur o realizare, o-ho) şi îi spui că i-ai adus un 
buchet de flori ş.a.m.d. 

Permisul de la bibliotecă ţi-a expirat demult, 
dar tu citeşti, citeşti în continuare, stai acasă şi 
citeşti şi faci fişe, te îndopi cu lectură, crezînd că 
odată cu repartiţia, oriunde ar fi ea, te înfunzi în 
probleme cum ar fi : bani pentru abonamente, 
baluri  filantropice, tombolă, cor, brigadă, 
festivaluri, gazetă de perete, cenaclu etc. Ca să 
faci o poantă, îţi bandajezi mîinile şi te duci aşa să 
te întilneşti cu prietenii, la „Capşa“, aştepţi să te 
întrebe ce ţi s-a întîmplat, iar tu le răspunzi că 
aseară tîrziu, cînd te indreptai agale spre casă, 
cîţiva oameni te-au călcat, risete zgomotoase, încă 
o bere sau o cafea etc. 

— A fost greu la început ? Cum te-ai acomodat 
cu noii colegi de breaslă ? 

— Ascultă, tu vrei să scriu fraza asta ? 

— Ți se pare idioată ? 

— Poate. 

— Ţi se pare banală ? într-o operă literară 
numai frazele lucitoare încap ? 

— Ştiai că nu mai avem decît un covrig, nişte 
miere pe. fundul borcanului aceluia „Romanian 
Honey“ şi de asemenea două sticle, una cu apă 
minerală iar alta cu , Oltina-Chardonnay“ ? 

— Nu-i nimic. Cît e ceasul ? 

— Nouă fără un sfert. 

— Te duci şi iei o franzelă, o sticlă de lapte, 
două cutii de pateu de ficat, nişte roşii şi nişte 
cartofi. Eu îi cer gazdei o ceapă şi nişte ouă. Hai, 
îmbracă-te şi du-te, doar trebuie să fii obişnuit... 

— Cuce? 

— Cu prizurile frugale. Acolo ai stat la gazdă, 
nu-i aşa ? 

— Bineînţeles... unde mi-am pus pantofii... a, 
uite-i, bine că ţi-ai pus asta peste ei. 

— Haide, haide, teroare, îmbracă-te mai 
repede, că oricum n-ai să mai găseşti nimic acum 
la nouă. 


„— Cred că dragostea exprimă totul despre om. 
Cînd vorbesc despre dragoste, mă gîndesc la acel 
sentiment de aparteneţă la univers. Dragostea este 
individuală, este a mea, dar totodată, ea este calea 
cea mai scurt?'dintre oameni, mijlocul aflat la 
îndemîna oricui de a se cunoaşte pe sine, de a-şi 
cunoaşte semenii. (Nicolae Octa- vian Enescu, 
medic primar psihiatru).“ 

„— Tocmai asta am vrut să spun şi eu în 
preceden- ta-mi intervenţie. Dragostea ştie să te 
facă să redescoperi Americi. Ea îţi dă sentimentul 
istoriei. îndrăgostitul este echilibrat, are şanşa să 
privească cu ochiul poetului, al pictorului şi cu 
propriul lui ochi. Desigur, conturul afectiv face să 
exalte sentimentul nelinisții. al morţii. Paradoxal, 
dar gîndind la moarte, te dăruieşti vieţii. (Anton 
Popovici, psiholog.)“ 

„— Îți spui, deci, «de azi înainte nu voi mai fi 
zilnic pe moarte«. (Daniel Teodorescu, scriitor.)“ 


„„.marea ducîndu-ţi amintirile şi prenumele pe 
țărm. Valurile ştergind toate florile din gîndurile 
de mult pierdute în liceu. Radioul aducînd 
cîntecele lui Joe Dassin şi ale formaţiei „Queen“ şi 
„Clubul invitaţilor“. Bluza atîr- nîndu-ţi pe umerii 
înroșşiţi, pe pielea care simte acum apăsarea 
fiecărei raze, vai, trebuie să mă întorc, altfel cum o 
să dorm în noaptea asta ? Am să-i cer Ancăi să mă 
fricţioneze cu spirt, îţi spui tu şi te întorci pe 
spate, şi închizi ochii şi distrugi poezia valurilor şi 
a mării. 


LIPSA AMPRENTIELOR 


Mama punea supa în farfurii, lua polonicul şi 
turna cu grijă, mai întîi tatii, în farfuria aia mare, cu 
chenar albastru, apoi mie, tot într-o farfurie mare, 
dar cu chenar roşu — asta de cînd împlinisem 
paişpe ani — iar în cele din urmă îşi turna şi ei, un 
polonic şi jumătate, întotdeauna aşa, tata îi spunea 
„mănînci ca o pisică“, ea se încrunta, lăsa lingura 
jos şi îşi fixa privirea undeva pe tavan pînă cînd 
supa se „răcea şi tata începea să tipe. Odată lăsată 
lingura în farfurie, nu se auzea nimic altceva decît 
clinchetul pe care îl face nichelul cu porțelanul — 
nu e adevărat, nu aveam farfurii de porțelan (tata 
cîştiga destul de puţin, era singurul salariat, locu- 
iam într-un apartament ca toate apartamentele, 
tencuit proaspăt, două camere, hali, bucătărie, 
baie, fără bideu, aşa cum se fac azi băile, fără 
jaluzele, fără covor persan, cu o portocală a visului 
nostru răsărită în schimb pe balcon) —, dar neştiind 
nici eu din ce erau, spun ce mă taie capul. După ce 
se servea supa, mama se ridica în picioare, stringea 
toate farfuriile şi toate lingurile şi le punea aşa 
grămadă în chiuvetă. Apoi deschidea cuptorul şi 
scotea de acolo ba o musaca, ba un pui fript. Cînd 
aveam musafiri, mama făcea şi piure de cartofi şi 
peşte prăjit şi cozonac, pufos, cu stafide şi cu mult 
zahăr. Dar cum n-aveam musafiri, trebuia să ne 


mulţumim cu puiul acela rumen, poate prea rumen, 
cum a îndrăznit să zică tata, şi a întrebat-o pe 
mama dacă a mai vorbit iar la. telefon cu mătuşa 
Ioana, dar mama ridica vocea şi totul se termina 
printr-o ceartă groaznică. După masă, dacă nu era 
vreun meci la televizor, ne duceam să ne culcăm 
niţel. Pe vremea aceea eu dormeam cu frate-meu, 
care era cu vreo patru ani mai mare decît mine şi 
aprindea radioul şi asculta muzică pop, grozav, 
grozav îi plăcea lui muzica asta. Asculta ce asculta, 
apoi îmi povestea de Crina, logodnica lui, o 
văzusem şi eu de vreo cîteva ori, o dată chiar la 
braţul lui frate-meu, le stătea foarte bine, el înalt, 
ea înaltă etc. 

Era într-o sîmbătă ex abrupto. Venisem la 
unsprezece fără douăzeci, ce făcusem atunci, ah 
da... fusesem la teatru, mă certasem cu Rodica, 
poate că veneam mai devreme, dar mă plimbasem 

rin parc de unul singur, în buzunarele mele era 
umina ca ziua, colo balconul, dincolo mama 
(adevărul şi realul sînt a filei două feţe), acelaşi 
gang, aceeaşi scară, aceeaşi încremenire a liftului, 
şase etaje, APARTAMENTE, sonerii maron, cărţi de 
vizită, discuţii, trîntitul _gîndurilor, „al servietei şi al 
pelerinei agățindu-se în neştire în cuier, toţi ai 
casei consi- derîndu-mă egoist, baia, colo cada, 
duşul  pătrunzînd rece în îngrămădeala de 
enumerări şi de metafore din mine.. 

„Ce faci ?“ Atunci l-am simţit pentru rima oară 
pe tata, care pentru prima oară deschidea gura în 
prezenţa mea. „Unde ai fost, băiete ?“ Eu : „Afară, 
cît mai afară“. Şi el : „Azi ai pierdut, băiete, dar nu- 
i nimic, nu-i nimic“, se posomori el, ieşi şi închise 
uşa încetişor în urma lui. 

Nici nu-mi împreunasem bine mîinile Sub ceafă 
şi nici nu începusem să privesc tavanul, cînd năvăli 
în cameră, valvîrtej, frate-meu. A intrat în cameră, 
s-a uitat la ceas, apoi s-a dus dincolo, a scos 
telefonul din priză şi l-a mutat la noi. S-a învîrtit 
prin cameră preţ de douăzeci de minute, apoi l-a 
sunat pe Vali, prietenul lui. Pe urmă a mai sunat 


telefonul, am răspuns eu crezînd că-i Vali, dar 
fusese o greşeală. El, frate-meu, mi-a spus că Îi e 
sete, iar eu, frate-său, am înţeles că vrea pînă la 
bucătărie să mă duc, aşa, în virful picioarelor, ca să 
nu-i deranjez pe ăi bătrîni. Bineînţeles că i-am adus 
o cană cu apă minerală, dintr-unul din cele două 
frigidere, nu mai ştiu din care, noi le foloseam pe 
amindouă atunci, pe cel mic, „Alka“, voisem să-l 
vindem, dar cu canicula... Bineînţeles că frate-meu 
mi-a mulţumit, el era întotdeauna drăguţ cu mine. 
Nu ne luam la harţă niciodată. leşeam impreună ori 
ne plimbam prin parcul din spatele blocului, ori 
jucam fotbal cu băieţii de la blocul vecin, ori 
mergeam la vreun film. Frate-meu ridea tot timpul, 
moştenise felul de a fi al tatei, ce mai încolo, era 
absent şi dezinteresat, vorbea calm, răspicat, 
privea omul drept în faţă, alegea cuvintele în aşa fel 
incit să pară mai matur decit era în realitate, purta 
corespondenţă cu multă lume, era o forţă în muzica 
pop, avea o frumoasă colecţie de ilustrate etc. Dar 
nu cred că trebuie să-i fac un portret lui frate-meu, 
aşa că hai să vedem ce mai face, cum de nu 
oboseşte tot măsurînd camera de nici douăzeci de 
metri pătraţi. 


(...) Şi trebuie să ştiţi că de altfel eu nici nu ştiu 
să scriu (aici criticul va spune da, ce să facă şi el, 
lui nu-i plac frazele lungi şi nici chiar parantezele), 
habar n-am ce este aceea o povestire, compunerile 
pe care trebuie să le duc la şcoală mi le face frate- 
meu. Fratelui meu îi plac foarte mult Derepe, 
Urmuz, Borges, Cervantes, Kafka, Grass, Eu, 
Mircea Nedelciu şi George Cuşnarencu. El este 
student la Litere. Mama îmi zice că vrea să mă vadă 
şi pe mine scriitor aşa cum am impresia că-l vede 
pe el, iar eu unul spun că de fapt nici nu există 
meseria de scriitor, nu-i aşa ? Eu n-am să scriu 
niciodată altceva decît poveşti, fiindcă mie astea 
îmi plac cel mai mult şi mai mult. 

Am fost absolut sigur că n-am să pot reda 
discuţia avută cu frate-meu în seara aceea, astfel că 


i-am cerut să pună pe hîrtie tot ceea ce îmi spusese, 
aşa, la persoana întîi. El mi-a dat un plic cu un soi 
de scrisoare, mi-a şi citit-o, citea şi plîngea, iar eu îl 
ascultam şi plîngeam şi eu, dar mai puţin de ceea 
ce i se întimplase lui, ci mai mult de urzeala unei 
schiţe ca aceea şi de cîte lacrimi poate stoarce o 
carte dacă este bine scrisă. Aşa că hai să vedem 
cum scrie frate-meu : 

„Rodica, am ezitat îndelung în faţa foii albe de 
hîrtie, neştiind nici cum am să încep, nici cum am 
să termin aceste rînduri. Cînd scriu o povestire sau 
o poezie, ştiu dinainte cum vor începe şi cum, 
probabil, vor sfirşi acestea. De fiecare dată cînd 
scriu «direct», parantezele, virgulele şi ghilimelele 
îmi intră în cap ca un cîntec de stepă. 

Este ora patru şi zece minute şi tramvaiele au 
ieşit deja din depouri, iubito. Huruind (poate că am 
inventat un nou verb, nu ştiu, de fe are dată 
oamenii inventează cîte ceva care s-a mai spus, 
care s-a mai făcut o dată, sau de două ori, sau de 
trei ori şi care există în tot felul de enciclopedii). 

Este ora patru şi douăsprezece minute. M-am 
trezit de la ora trei. M-am gîndit mereu la zilele 
noastre. Poate nici n-ar trebui să-ţi scriu, poate nici 
n-ar trebui să stau treaz şi să ţin un top de hîrtie pe 
genunchi, şi să am în stînga mea, pe lada de la 
recamier, cărţi şi reviste şi cărţi, fără nici un sens 
într-o singură pagină... poate că singurul adevăr 
este viaţa adevărată; omul nu este făcut pentru 
înfrîngere, sînt sigur de asta, deşi nu mă numesc 
Santiago şi mîinile nu-mi sînt nici pe departe atît de 
zdrelite pentru a scoate astfel de aforisme, reflecţii 
ş.a., oricum prea multe pentru doar cîteva mii de 
ani de limbaj. 

Este ora patru şi jumătate şi eu nici n-am 
început de fapt scrisoarea. îmi vin în mijlocul frazei 
frînturi de imagini, timp sfîrtecat, întîi Cişmigiul, ba 
nu, mai întîi soarele rotunjindu-ţi umerii pe balcon, 
termosul cu cafea, acum Cişmigiul, Pescărușul lui 
Ciulei, garderoba, în pauză ţigările furate din 
caseta familiei, scrumul, scrişnetul telefonului. 


Acum  Cişmigiul, sîmbetele pe bancă, nasturii 
mantoului  deschizîindu-se singuri, făcînd loc 
mîinilor mele hulpave pentru a-ţi netezi cutele si- 
nilor, apoi Bucureştiul înţesat de lume, apoi 
cercurile de poetică, apoi dimineţile cu mirosul tău 
de nedefinit, hiîrjonindu-ne ca doi copii cîntînd 
melodia lui Stan and Olli (nu ştiu dacă aici este uni 
grec sau nu), prima excursie, primul tren luat 
impreună, primul hotel, Braşovul, o mie de lei 
cheltuiţi în trei zile, cel mai frumos revelion făcut 
vreodată, ziua ta de naştere, examenele tale, hanul 
sau motelul «Paralela 45», certurile noastre, clipele 
furate din timpul dragostei, atenţi la orice mişcare 
din camera alăturată, vara, Cimpina, Sinaia, 
bondarul şi giza, vizitele pînă la apa Prahovei, de 
braţ prin oraş, birtul ieftin, cafeaua zilnică, 
guturaiul, zilele petrecute între tine şi ceaiul 
sudorific, peronul, Cozia, nopţile la Păltiniş, pana 
de cauciuc, fuga dintr-un balcon intr-altul, copiile 
după repartiție, costumul lui Eduard ursuleţul 
(tricoul de la Cluj şi pantalonaşii de la Cîmpina), 
cărţile lui Tzuchi şi lui Puchi... fantastic e Freud, 
am uitat lucrul cel mai important : recitirea a şapte 
psalmi ai lui David, fundal pentru punerea în deget 
a primelor verighete... scrisorile şi bileţelele de la 
sala unu a Bibliotecii Academiei, roşia şi kilogramul 
de gutui... toate astea cîntărind mai puţin decît 
două luni de navetă. 

Nu ştiu dacă vei ajunge să citeşti pînă aici — s- 
ar putea ca rîndurile scrise de mină, citeţ, să ne 
facă mult mai mult rău decît o noapte pierdută. Nu 
ştiu, de asemenea, dacă vei pune scrisoarea 
aceasta în sertar, sau în pachetul cu fundiţă 
albastră, acolo unde-ţi ţii jurnalul, sau în cutiile 
prăfuite, rezervate epistolelor de odinioară. 

lartă-mă pentru toate rîndurile care, în ciuda 
aparenţelor, nu sînt de pension. 

Este ora şase fără douăzeci. Telefonul cu 
numărul 130382 este scos din priză. Tu vei fi 
aşteptind, poate, trenul în gara Bucureşti- 
Progresul. Singură, orice s-ar spune.“ 


Prei gradu mi lacrimile, i-am spus lui frate-meu 
că de fapt Rodica era prietena mea, iar Crina era 
numele prietenei lui. Am tăcut preţ de cîteva 
minute, după care am izbucnit amîndoi în rîs. 
Trebuia să-l spun, nu-i aşa, fraza aceea a lui taică- 
meu : „Azi ai pierdut, băiete, dar nu-i nimic, nu-i 


u 


nimc“... 


MARELE ROMAN ROMÂNESC 


Eram mai tot timpul posac. îmi luasem cu chirie 
o cameră la mansardă, o cameră de doisprezece 
metri pă- trați, cu doi pereţi plini de geamuri şi de 
furnici, o cameră undeva pe la periferie. 

Bucureştiul, de fapt, este un oraş fără periferii, 
fiindcă este, la origine, o îngrămădire de sate. 
Centrul lui este peste tot şi nicăieri. Partout et 
nullepart. Străzile sale sînt scurte, puțin late, pline 
de praf. Clădirile stau aliniate în culori de bilei, 
într-un amestec de côpii, mai mult sau mai putin 
reuşite, după diverse stiluri arhitectonice. Pe 
aceeaşi stradă ai să întilneşti un bloc bauhaus, o 
casă cu marchiză, un bloc cu două orje şi cu 
mezanin, cu două cariatide la intrare, un alt bloc în 
stil sobru, peters-burghez, şi încă o casă cu un etaj, 
cu balcoane cu ştucaturi, cu peluză plină de 
trandafiri şi la poartă cu gard de fier forjat, cu efigii 
nedorite. 

Bucureştiul are străzi subţiri, trase parcă din 
economie. Bulevardele sale noi sînt destul de 


puţine şi destul de aglomerate. în Bucureşti sînt 
multe terase, un circ, un ateneu, multe 
cinematografe, multe muzee, multe săli de 
expoziţie şi de concerte. Bucureştiul posedă şi 
metrou. Cu metroul se plimbă foarte mulţi oameni 
harnici. 

Parcurile şi coşurile de gunoi sînt deliciile de 
fiecare duminică ale bucureşteanului. Vara îţi poţi 
îndrepta paşii spre unul din numeroasele ştranduri 
amenajate pe salba de lacuri a capitalei. Iarna nu 
poţi face schi. (Luni) 

Eram mai tot timpul anticalofil. Nu-l puteam 
suferi pe Camil Petrescu. în tinereţe, ca toţi liceenii 
cu coşuri fumeginde pe frunte şi pe obraji, îmi 
plăcea. Unii işi păstrează toată viaţa coşurile. Eu, 
nu. 

Certurile cu mama mea devin foarte frecvente. 
Ar trebui să mă abtin. Nu-s suficient de calm. Nu-s 
suficient de calm, zău aşa. 


Cel mai bun exemplu de gîndire cimbră şi 
teutonică mi l-a oferit Preţul succesului de Helmut 
Kirst, prezentată la teatrul t.v. azi la orele 10. 
Intriga este cit se pone de banală : o prostituată 
„la domiciliu“ este frecventată de diverse personaje 
influente, totul grefat pe un fundal cu accente 
sociale transparente, crimă şi pedeapsă, cazuri 
grave, ceac-pac. Personaje de paie intr-un decor de 
carton presat. 


Azi am încercat să scriu o nuvelă. 

„Şi nimic, recunosc, nimic nu vine din aceste 
fraze lucitoare şi ţepene, scrobite, îngheţate... 
Si maig, absolut nimic, şi asta mă linişteşte. Nu ştiu 

e ce.“ 


Cînd am citit Ivanov, am încercat să- mi închipui 
cum ar arăta o piesă în care toate personajele tac. 


„înainte vreme munceam mult şi gindeam 
intens, şi nu oboseam niciodată. Acum însă nu fac 
nimic, nu mă idle se la nimic, şi mă simt obosit 
trupeşte şi sufleteşte. Zi şi noapte am mustrări de 
conştiinţă.“ 

lată un personaj cehovian interesant. 


Zău că m-am gîndit ce mama dracului or face 
oamenii cu atitea cărţi citite ? Numai cei care ştiu 
să plîngă atunci cînd aud Oda bucuriei sau cînd 
citesc Eminescu sau Dostoievski pot avea 
neobrăzarea să se considere poeţi. 


A propos de artă : vinul bun se face în butoi, nu 
în vie. 

„Arta nu ridică oamenii deasupra lor, ci în ei 
înşişi.“ (Brâncuşi.) 


Ce-s banii ? Idioata fugă de moarte. Numai 
maşinile de scris pot fi suspectate de inteligenţă, 
fiindcă habar n-au dacă mor sau nu. 


Uzanţele, respectarea lor, te fac un adevărat om 
de lume. Femeile nu sînt deloc crude dacă tu însuţi 
eşti crud cu ele. Nu este vorba de mazochism (dacă 
eram un  mazochist, scriam  „mazoşism“), 
Inteligența feminină-i un pleonasm, am avut timp să 
constat încă de pe cînd eram în casa bunicilor, cînd 
bunică-mea se uita în fiecare duminică la bunică- 
meu, proaspăt venit de la liturghie, şi scrîşnea în 
aşa fel i încît pînă şi aerul de pe uliţă stătea în loc, 
„nu-i nici o deosebire între biserică şi un bordel“. 
Vă rog să mă credeţi, chiar aşa vorbea bunică-mea. 
Şi bunică-meu : „Lasă-i, Doamne, mintea asta 
pentru a nu-şi da seama mai târziuxtf? prostiile pe 
care le-a făcut astfel încît să nu-şi ia zilele.“ (Marţi 
dimineaţa). 


Concepţia lui Kant despre geniu este extrem de 
interesantă. Astfel, geniul are un caracter 


fundamental irațional. La æl produsele 
inconştientului au o coerență prescriptivă, 
normativă. Mai departe, Kant fundează 


obiectivitatea constrîngătoare a ştiinţei. La Lacan, 
litera este suportul material al limbajului. In-stanță. 
Di-stanţă. 

Idioţii şi intelectualii se întîlnesc într-un singur 
punct: atunci cînd cred că la baza lumii stă 
raţiunea. 

(Marţi, după prînz) 


Am tot hoinărit prin Bucureşti pînă am ajuns 
într-o doară la „Union“, unde m-am întîlnit cu Radu 
Comă- nescu, care lipsise două zile de la şcoală, la 
fel ca şi mine. Am prelungit-o pînă mai tirziu. Am 
discutat cîte-n lună şi-n stele. M-am întors acasă 
tirziu, şi-n acelaşi caiet de estetică, materie 
împuţită la care amînasem examenul din iarnă, am 
scris o povestire. 

„Trecuseră aproape trei ceasuri de cînd părăsise 
oraşul A. Drumul şerpuia printre două şiruri de 
munţi. De-o parte şi de alta se înălţau culmile 
înzăpezite de unde coborau foşnetele iernii. îşi 
luase cu el numai desaga cu tîrnăcopul şi cu două 
pachete de ţigări de foi (plătise aproape de două ori 
preţul unui calup de ciocolată). Ulterior se întilnise 
cu M., care îi spusese că «ci-cioco- lata nu-i bună 
ac-acolo s-sus». îi zîmbise. Se prefăcuse că-l 
ascultă, dar gîndul îi zbura mult înainte cînd maicâ- 
sa îi aducea bucăţi de ciocolată şterpelite din 
darnicul pom de Crăciun, maică-sa era învăţătoare 
într-un sat cu nume nemtesc ce nu- 1 înțelegea şi 
nici nu catadicsea să-l priceapă, neinteresînd-o 
nimic altceva decît faptul că de-a- colo pînă în 
oraşul A. erau de parcurs doar şapte kilometri — 
asta era scris imediat sub plăcuța aceea albastră 
aflată la intrarea în sat. 


«Paparudă-rudă / vină de ne udă» — străzile 
erau şfichiuite de cîntecele şi de salbele cu miros 
sanscrit, oamenii treceau pe lîngă ele, pe lîngă 
cîntece adică, şi zîimbeau, cerul era ca o pîlnie, unii 
îşi scoteau pălăriile, alţii nu — mama îl trăsese în 
curte unde-l aşteptau Pufi şi Rozi care i se 
prelingeau printre picioare ori de cite ori îl simțeau 
abătut — acum îl lătrau — oare de ce ?... 


Urcînd, urcînd printre nori, aşteptind ploaia, 
încer- cînd să-şi aprindă o ţigară de foi şi strigîndu- 
şi numele pentru a se convinge că există. 

Prima cucuvea : 11 vezi, cîntă ? 

A doua cucuvea : 11 vezi, cîntă ?“ 

(Marţi, orele 23) 


Şi la urma urmelor, afurisita de povestire de 
aseară nu valorează nici cit un capac de pepsi. Ha ! 
Literatura e întotdeauna o revoltă împotriva 
insuccesului. Ce singur m-am simţit aseară 
orbecăind prin cămin. 

„La solitude est mauvaise à celui qui ne vit pas 
avec Dieu ; elle redouble les puissances de l'âme à 
même temps quelle leur ôte tout sujet pour 
s'exercer. 

Quiconque a reçu des forces doit les consacrer 
au service de ses semblables ; s'il les laisse inutiles, 
il en est puni par une secrète misère, et tôt ou tard 
le ciel lui envoie un châtiment effroyable.“ 
(Chateaubriand eu steguleţe.) 

A fi scriitor este o funcție şi nu o activitate. Scri- 
itorul poate spune orice. Criticul nu poate spune 
orice, ci oricum. Heidegger : Sînt ceea ce spun. 


Proust nu priveşte cu nostalgie timpul pierdut, 
ci cu ironie. El îşi obiectivează trecutul. Orgoliul 
posesiunii unui trecut trece în orgoliul existenței 
unui prezent. 


Terorismul unei metode de abordare a unei 
opere literare ascunde falsa „erudiție. întrebaţi-l pe 
un astfel de critic dacă îi p'ace să meargă la circ. 
Vă va spune că nu. 


Cu cît citesc mai mult, cu atît îmi dau mai bine 
seama că procedez aidoma unui medic, pentru care 
corpul omenesc nu mai este un sac de piele, ci un 
sistem. 


Prin literatură, ne cunoaştem propriile 
universuri. Cîţi oameni ce se comunică, atîtea 
Andromede. 


Aici m-a întrerupt colegul meu de cameră punîn- 
du-mi groaznica întrebare : „Cît e ceasul, bătrîne ?“ 
Colegul de cameră (Kiss Găbor) era un sportsman. 
Făcea biologia şi-i plăceau fotbalul şi whistul. Am 
discutat cu el despre muzica folk pentru ca apoi să 
trecem la o conversaţie mult mai elevată : „Pentru 
Hegel, Spiritul ajunge la deplina cunoaştere de sine 
în proză. Acolo mecanismul de decupare a istoriei 
este mai vizibil. Se poate întîmpla acest lucru şi în 
poezie? Mecanismul nu poate fi prezentat, ci intuit. 
Poezia frămîntă matricea naţională şi «scociorăşte» 
limba în aşa fel încît, prin aranjamentul deosebit, 
ea să poată fi cîntată la prima vedere în concertul 
civilizaţiilor. Poezia lui Arghezi, poezia lui Barbu, 
poezia lui Blaga sînt patriotice în măsura în care şi 
poezia lui Eminescu reorganizează limba română. 
Primul mare poem patriotic este Mioriţa, sinteză a 
spiritului românesc. 

Patriotismul înseamnă integrarea elementelor 
definitorii ale unei conştiinţe naționale în 
perspectiva universală. Patriotismul este o 
categorie axiologică.“ 


Pentru Marx omul este o fiinţă obiectuală. Ca să 


supravieţuiască, el trebuie să-şi aproprie obiectul 
care se află în afara sa. Fiinţă obiectuală, deci 
altcum zis, nu o existenţă en-soi. De aici munca 
privită ca proces între om şi natură. Ca să 
munceşti, trebuie să măniînci, iar ca să măniînci, 
trebuie să munceşti, vorba cîntecu- lui. După ce am 
„servit“ prînzul (ciorbă de lobodă, cîr- nat cu fasole, 
mere), m-am întors în cameră, am privit-o pe Gina 
Lolobrigida timp de zece minute, apoi m-am dus la 
spălător. Aici am făcut rost de cursurile de istorie a 
limbii, de la Petrică, care se ferchezuia în faţa 
oglinzii pentru cercul de literatură comparată. în 
timp ce se săpunea, inevitabil, i-am spus bancul cu 
peştişorul de argint. Am ris. A rîs. M-am întors în 
cameră, mi-am aprins o ţigară şi am început să 
fluier. După cinci minute de fluierat asiduu a 
năvălit Gâbor care mi-a spus că noi conducem cu 
doi la zero după prima zi. „Lasă, bătrîne, că tot ne 
bat.“ „Cine, bă ? Sînt nişte ciumeţi.“ „Bine, 
bătrîne“, şi-am ieşit. 

M-am dus vis-à-vis la „Tosca“ şi am luat o 
mascotă. Am luat troleibuzul şi m-am dus pe 
Brezoianu, la Informaţia. Mi-am luat banii de la 
Amfiteatru. M-am îndreptat spre restaurantul 
„Berlin“. Oraşul se vede gri şi zîimbitor. Hotel 
„Intercontinental“ în partea stingă. Ca o diîră, 
copacii. Bucureştiul este mai european. decît am 
putea crede. Dovezi: copacii ca nişte veioze, omul 
la curent cu toate schimbările din lume. 


Intre realitate şi adevăr nu se poate pune 
semnul egalităţii. Adevărul este fie conduita 
subiectului, fie ordonarea obiectului. Aşadar, 
adevărurile pot fi ontologice ori logico-matematice 
(formale). 


Ţara : pămînt fierbinte ca cimitirele ţării. 


în faţa unei beri la „Berlin“, îmi imaginez o 


povestire. In gară. Dialog. Tineri. Pasiuni. 
La cămin am terminat Ora de germană. 
După masă am dormit. 


Apoi trezindu-mă, am scris următoarele prostii : 
critica literară se constituie într-o gramatică. 
Limbajul criticii este o formă de cultură. Critica 
este o preocupare intelectuală, termenii între care 
se mişcă ea Rind esteticul şi istoricul. Ea nu se 
constituie într-o tehnică particulară, ci ea implică 
existența unui cod. Există patru feluri de criticà : de 
cenaclu, publicistică, didactică şi literară. (Vezi şi 
Thibaudet.) 

îmi pare foarte rău că nu cunosc mai nimic din 
bogăţia ascunsă a culturii japoneze. Ca un omagiu 
pentru acest gînd, voi transcrie aici cîteva rînduri. 
Cheia de boltă a întregii filozofii Zen (formă 
specifică a budismului mahayana, apărută în 
Japonia în 1191) o constituie  contemplaţia, 
acceptarea realităţii. Ea pune accentul pe tot ce e 
trecător, pe refuzul legităţii, chiar al cauzalităţii. 
Prin satori (= iluminare), artistul valorifică 
întîmplătorul. El execută spontan, din vîrful peniţei, 
fără retuşuri. „Lumea-i ca rouă“ — Yssa. 

Zen derivă de la numele de Zen-Na. în estetica 
Zen nu există vreun termen echivalent cu ceea ce 
înţelegem toţi prin artă. A-so-bi desemnează 
muzica, pictura, dansul etc., avînd totodată şi 
sensul de joc. Estetica Zen proclamă cîntarea 
existenţei, azvîrle convențiile, revelează viaţa în 
esenţa ei. în acele scurte momente de „contact“, de 
„conservare“ a golului lăsat de cuvinte, omul se 
redescoperă prin natură ; buzele lui pe ceştile fine 
de porțelan, mîinile lui aranjînd florile frumos co- 
lorate pledează în favoarea realităţii proiectate în 
noi în fiecare moment vital. 


Teatrul (Kabuki-N6) cultivă dezordinea voită şi 
pauzele lungi ; pictura propune prin tonuri moi 
ideea unităţii universului prin tratarea comună a 
fondului şi a protagoniştilor ; muzica se bazează pe 
integrarea întîm- plătorului. 

Anii Beatlesilor, în Dline experienţe 
postdadaiste, au adaptat estetica Zen impunînd- (0) 
ca un „substitut mitologic al conştiinţei critice“ (U. 
Eco, Zen şi Occidentul). 

Creaţia Zen a pătruns în pictură şi în muzică. 
Procedeul  „actionpainting“, la Rosenberg şi 
Pollock, presupune creaţie fără preconcepţie, 
născută din mişcările necontrolate ale mîinilor şi 
corpului artistului. în muzică totul conlucrează la 
elaborarea haosului general. 


Propoziţii : „marea izbăvindu-se de stînci“ ; „nu 
înţeleg nopţile“ ; „avea aerul jignit al unui țărm 
bătrîn“. 

De reţinut : Clancier — Psichanălyse et la 


critique littéraire. 


Am pus la poştă cel de-al doilea plic pentru D. R. 
Po- pescu. Stau şi mă gîndesc dacă cercetarea 
asupra prozei dînsului n-ar fi chiar ceea ce aş vrea 
să fac pentru diplomă. La Dumitru Radu Popescu 
nu contează istoria, ci discursul. Pe el nu-1 
interesează dacă faptele s-au petrecut aievea, cum 
declară undeva în F. Importantă este povestirea. 
Important este spectacolul. Romanele lui Dumitru 
Radu Popescu folosesc arta nu ca obiect, ci ca 
manieră de a te comporta faţă de lucruri. Arta nu 
este o ființă sau o sumă de ființe, ci o gîndire 
artistică. Opera creatoare nu este un rezultat, ci un 
model. Dunărinţu se află intr-un labirint, forma 
topologică a spaţiului în care un individ poate să se 
simtă însingurat, deşi se află în mijlocul unui mare 
număr de indivizi situaţi la o mică distanţă 


geometrică, dar de care el este separat nu prin 
nişte pereţi, ci prin nişte idei. Labirintul devine 
parabola existenţei umane. 


„Cîteodată îmi vine să-mi arunc jurnalul. Oare 
chiar interesează pe cineva lucrurile acestea pe 
care le scriu ? 


Propoziţiile metafizice sînt lipsite de sens. Rolul 
filozofiei nu este de a afirma lucruri în afară de 
experienţă, ci de a da bază logică ştiinţei reale şi 
matematicii. Asta spune Carnap în La Science et la 
metaphysique devant l'analyse logique du langage. 


__ Kierkegaard sau conceptul repetiţiei. Pentru el 
libertatea înseamnă întoarcerea la starea primară. 


Ironia, veacul ironiei despre care vorbea roe 
poate fi relaţionat cu noul statut al comunicatorului 
(v. Ch. Mor- ris), acela de creator de semne ? 
Receptorul este obligat să refacă pas cu pas 
mesajul. 


Cît de tristă este aşteptarea ? 


Tot ce se află sub cheie aparţine mulţimii. Tot ce 
se află pe stradă aparţine poetului. 

Le-am scris astăzi lui Lucian Costăchescu şi lui 
Francesco Gerardi, soldaţi în termen redus. Nu sînt 
o domnişoară de pension pentru a-mi copia 
scrisorile în jurnal. Am purtat corespondenţă cu 
aproape zece persoane : prieteni, soldaţi-prieteni, 

rieteni-soldaţi, fete aflate în criză, oameni cărora 
e-am scris cu pasiune. Ce-or face ei acum ? Ce-or 


face scrisorile mele ? Corectindu-l pe Ni- chita 
Stănescu, pot spune că „prietenul, ca şi soldatul, nu 
are viaţă personală“. 


Dacă mă întrebaţi de unde-mi vin cuvintele, 
aflaţi că m-am comparat întotdeauna cu mine 
însumi. 


e bu masă A. Moles, Artă şi ordinator ; Slavko 
Mi- halic şi Ivan Kusan, La Poésie croate des 
e à nos jours şi W. Tatarkiewicz, Istoria 
esteticii. Cînd un poet n-are ce face, zugrăveşte 
struguri. 


Nu-şi ajungea nici sieşi. 


Aş dori să încep o nuvelă astfel : „Să încep o 
pover care să fie citită în opt zile“ (vezi şi 
ragmentul Dublu! /). Povestirea cu jurnalele. 


O schiţă intitulată Hotelul. Odios. Nesiguranţă. 
O pereche. Gen Cortăzar. O schiţă Bilciul/ sau 
Circul. O schiţă Vizita (nu cea a lui Caragiale). 
Doctorul : „Uite ce bine arăţi, nici n-ai zice că eşti 
cu un picior în groapă“. 


Miine am un seminar de stilistică şi am să mă 
duc biîtă. Se va vorbi despre text, cod, semn şi 
receptare. Informaţia este determinată de modul în 
care substanţa şi energia sînt distribuite în spaţiu şi 
timp, adică în ce fel sînt ele organizate. Există în 
acest proces un emiţător, un receptor, un canal de 
comunicaţie şi un cod. Receptorul, cel ce va primi 
informaţia, va suferi o restructurare activă în cazul 
cînd sistemul său de semne este echivalent cu cel al 
emiţătorului. Orice receptare devine activă în cazul 


cînd sistemul său de semne este echivalent cu cel al 
emiţătorului. Orice receptare activă este fondată pe 
una pasivă, semnele pe care receptorul nu le 
integrează unui cod. Execuţia înseamnă nu numai 
reperarea de semnale (parcurgerea textului), ci şi 
decodarea  textului-semn, pe baza echivalenţei 
codurilor. 

Repertoriul de semne al receptorului este mult 
mai mare decît cel al emiţătorului, dar decodarea 
este unică, semnificaţiile parţiale ducînd toate la un 
sens. Decodarea este univocă, dar nu este mai 
puţin adevărat că interpretarea semnalelor din text, 
devenite stimuli, este plurivocă. Ne aflăm deci în 
domeniul criticii literare, care întotdeauna 
parcurge textul pornind de la propriii stimuli. Ea nu 
decodează, ci interpretează propriul său text. 


Ziua — cenuşa păcatului. 


Mi s-au terminat tigările, aşa că m-am întrerupt 
ca să mă duc pînă vis-ă-vis la „Opera“. Era aproape 
de ora închiderii. I-am arătat barmanului 10 lei, dar 
n-a vrut să priceapă, astfel încît a trebuit să mă 
mulţumesc cu două pachete de „Carpăţi“ fără filtru. 
N-am revenit în cameră imediat, fiindcă la intrarea 
în cămin era proţăpit Nino, care m-a luat cu vorba 
pînă m-a făcut să-i dau cheia de la garsoniera aia 
împuţită. Pe la unsprezece fără un sfert am intrat în 
cameră la Sandu şi la Sorin. Am vorbit cu ăştia 
despre fotbal, despre meciul de tenis, despre ce ne 
aşteaptă la repartiție şi despre Eugen Barbu. Pe la 
unsprezece şi jumătate am ajuns şi eu în cameră. 
Am deschis ferestrele şi m-am uitat pe geam. La 
colţul clădirii l-am zărit pe Găbor sărutîndu-se cu 
una. L-am fluierat şi i-am spus că are dreptate, ăia 
sînt realmente nişte ciumeţi. Apoi am salutat-o pe 
domnişoara şi i-am lansat invitaţia de a ne vizita la 
sediu. Am încliis fereastra şi i-am lăsat în pace. M- 


am suit în pat şi am început să mă uit în agenda pe 
care mi-a făcut-o cadou Anca, de 7 februarie, adică 
de ziua mea. în agenda aia nu treceam decît ce 
filme mai văzusem, făcînd un soi de mici cronici ale 
spectatorului. M-am decis să le trec în jurnal, mîine 
sau poimiîine. Am început să citesc Günther Grass, 
Anestezie locală. După vreo oră am lăsat-o şi am 
hotărît să scriu cîteva rînduri despre una-alta. 

Clasicismul francez este fals mimetic, pentru el 
referentul constituindu-l textele tragediilor antice. 

Realismul este „reflectarea obiectivă a realităţii 
sociale, _inclusivă“, apud Wellek. în Franţa, 
realismul n-are un program, nu se constituie într-un 
curent bine determinat. Prima generaţie de realişti 
— Stendhal, Balzac, Mérimée — scriu, e adevărat, 
cîteva prefețe sau cîteva scrisori în care îşi expun 
ideile cu privire la realism, dar le semnează 
separat. Există două faze ale realismului : „şi“ şi 
„numai“. La Balzac şi Stendhal se găsesc îngemă- 
nate atît binele, cît şi răul. La Dostoïevski, Cehov 
ş.a. este prezentă doar lumea debusolată, răul. 

Situaţia realismului francez se găseşte şi în 
literatura noastră, unde scriitori precum Caragiale, 
Slavici, Duiliu Zamfirescu au preocupări identice, 
dar simpla frecventare a „Junimii“ nu se constituie 
într-un curent. Există, apoi, Contemporanul, dar 
propensiunea pentru naturalism şi măi ales 
valoarea celor care au scris... 

Orice s-ar spune, marii scriitori nu încap în nici 
un fel de clasificare. 

Ce a adus nou realismul ? Schița, nuvela, 
romanul. Romanul realist înseamnă selecţie şi 
construcţie. El lucrează cu tipicul, dar nu ca în 
clasicism, unde personajul este doar o funcţie, ci pe 
verticală, în adincime, son- dînd mediul şi 
conştiinţa. 

Se poate vorbi despre o poezie realistă ? Ce 
înseamnă totuşi o „poezie realistă“ ? Reflectare 
obiectivă ? Dar poezia nu este cîtuşi de puţin 
obiectivă. Accente ale realismului în poezie ? Da. 
Whitman, poezia Comunei, Brecht. 


Consider că în evoluţia romanului românesc se 


conturează trei coordonate : „forma organică 
dominantă“ (Ion, personajul detaşat de fundal), 
„forma organică subordonată“ (Răscoala, 


per onau tratat ca fundal, romanul ca fundal, 
romanul polifonic) şi „forma organică pulverizată“ 
(Pădurea spinzuraților, romanul-fundai, roma- nul- 
conştiinţă). 

Există un foarte mare romancier în literatura 
noastră (Rebreanu), un foarte mare creator de 
epopei (Sadoveanu) şi un foarte mare poet în proză 
(Mateiu). 


Am mai scris apoi o serie de alte chestii. X purta 
ochelari sub pretextul că nu-i plăcea să apară pe 
prima pagină a ziarelor din capitală decît cu lentile 
albastre. Făcea parte dintr-o familie scoasă din 
butoaiele aruncate peste bord de Coock. Mintea 
omenească nu-i un organ prea demn. Chiar şi cînd 
era în viaţă, propria sa ură îl depăşea. Se ne 
ferească Dumnezeu de somnul lui Einstein. Femeile 
socotesc timpul de la măritiş. Vanitatea dezamăgită 
este răsplata faptelor de curaj. Dimineţi încă- 
pătoare. Frumoasă ca un secret. Credinţa 
oamenilor de bună-credinţă. Trupul — comoara pe 
care în zadar o căutăm. Nichita Stănescu a coborit 
seara la nivelul umerilor lui. Avea aerul unui țărm 
bătrîn. Chiar şi cifra zero este un număr. Piranesi : 
mototolind scările ca pe un bilet de tramvai. 


Cînd am terminat de scris chestiile astea, a 
intrat în cameră Gâbor. Nu i-am răspuns nimic. M- 
am urcat în patul lui şi i-am recitat ultima mea 
poemă : „Hurducăind pirulele de mest / Străfundul 
acestui ciunt smaracd / Ineată desfăreală a urcului 
compast / Strilează rolumbă- iala prea suavului 
armald“. Vă daţi seama ce a ieşit ți- nînd cont de 
faptul că eu sînt unul din aceia care graseiază de ți- 
e mai mare dragul. Gâbor m-a întrebat dacă mai am 
şi alte poezii, iar eu i-am răspuns că da şi m-am 


apucat să exemplific : „Pe o cîmpie roşie / mă 
întreabă vîntul ce aş vrea să cumpăr. / Atlasul, 
atlasul, / fiindcă trebuie să-ţi vinzi o / mamă / 
pentru a fi deasupra / lucrurilor.“ După o astfel de 
demonstrație de forţă, Gâbor cică s-a eg Mi-a 
spus că ar vrea să se culce şi i-am s : „Nimeni 
nu-i perfect“. Am plecat apoi în sala sue lectură, 
luîndu-mi şi jurnalul după mine şi un număr din 
Tribuna. 

Un vers frumos din Tribuna : „Rămîne din amor 
numai iubirea !“ Este din Manuel Alegre. 


Am mai notat ceva : ceea ce contează este omul 
şi nu imaginea lui păstrată în fel de fel de 
enciclopedii, tratate, monografii, memorii, 
interviuri, _ cărți cu autografe, poezii de 
circumstanță etc. Pentru a- i cunoaşte pe oameni, 
trebuie să trăieşti în mijlocul lor. Creația se naşte 
din iubirea de oameni. 


Jurnalul trebuie să reflecte atît lumea de afară, 
cit şi pe cea dinlăuntru. Aşadar * 1) timp înnorat; 2) 
un sentiment pe cale de a fi sentiment şi o 
paranteză : cînd scrii despre un sentiment scrii 
intotdeauna prost. 

Aş vrea să scriu doar două, trei cuvinte bine 
alese despre ceea ce simt. 

Simt o mare bucurie : Anca, bucuria mea de 
fiecare zi. Experienţa există şi cu atît mai mult în 
dragoste. Ea înseamnă schimbare ; din simplul 
visător, în om adevă'- rat. Din regele Ciupearcă, în 
lapona Enigel. Din viclean copil de casă, în genune. 
Din poezie, în viaţă — suprema poezie. 


Mai, scriu ceva şi mă duc la culcare : Ploaia. 
Ploaia începe să geamă pe acoperişuri. Zăpadă în 
gînd. Ploaie în gînd. Gînd în ploaie. Dragostea nu 
prea are nevoie de cuvinte, ci de gesturi. Nu 
neapărat de calinerii, ci de gesturi cu mîna 


tremurată, gesturi iuți, gesturi tandre, limbaj al 
miîinilor care rotunjesc umerii chiar şi în aer. Fără 
prea multă poeţi citate, dragostea este un 
sentiment complex, el nu înseamnă nici conectarea 
la un anumit nivel intelectual, nici concordanța în 
timpul actu'ui, ci toate acestea la un loc şi încă 
ceva, ceva alcătuit din- tr-o sumă de idealuri, de 
pasiuni, de bunătate şi frumuseţe sufletească. 
Oamenii răi din fire, mercantilii, dictatorii nu vor 
iubi niciodată. 


De ce am scris toate astea ? Poate că între mine 
şi Anca s-a înfiripat o „chestie“. Anca are o fire 
foarte apropiată cu a mea, dacă nu chiar identică. 
De fiecare dată cînd mă gîndesc la ea, mă simt 
bogat. Da. 


Acum, la orele unu şi patruzeci de minute, m-am 
gîndit să-mi intitulez jurnalul : Jurnalul unui alt 
nebun. 

Mă gîndesc la Anca, şi mîine mă voi duce s-o 
aştept în Gara de Nord şi habair n-am cu ce tren va 
veni, fie cu rapidul 68, fie cu acceleratul 622, fie cu 
avionul. 

I-aş da un telefon Ancăi şi i-aş închide telefonul 
după ce i-aş auzi glasul, tra-la-la. 

Mi-am aprins o tigara (era ultima, din primul pa- 
chet de „Carpaţi“, luasem două, deci mai aveam şi 

înă miine la prînz) şi am privit de nebun pe 
ereastră. Apoi m-am dus înspre camera noastră. In 
cameră era lumina aprinsă, dar nici măcar cincizeci 
la sută din Kiss. Mi-am făcut patul şi mi-am aruncat 
din nou ochii pe Giinther Grass. După mai puţin de 
zece minute, a revenit Găbor. Fără să-mi ridic ochii 
de pe cartea din colecţia „Globus“, l-am întrebat 
dacă nu cumva este incomod în lift. M-a făcut porc. 
La rîndul lui m-a întrebat ce mama dracului fac cu 
caietul ăla. Ce alt răspuns puteam să-i dau decît cel 
pe care i l-am şi dat, şi anume că lucrez la romanul 
vieţii mele. 


(Miercuri) 


Uriaşul personaj al acestei povestiri la care eu 
ţin foarte mult este un teren de două sute de metri 
pătraţi. Experienţa m-a făcut să consider că o 
descriere a unui teritoriu poate îndemna la citirea 
mai atentă a pasajului respectiv, precum şi la o mai 
justă comparare a situaţiei materiale a lectorului. 
Căci trebuie să fim de acord că în saloane se 
discută in primul şi în primul rînd despre ce fel de 
lume bună mişună în cutare sau cutare roman, 
despre ce interioare se găsesc în cutare sau cutare 
roman, despre cîte şi mai cite. 


Terenul cu pricina are, îmi pare rău că trebuie 
să mă repet, o sută de metri pătraţi. El se află la 
marginea unei păduri de stejari. Puțin mai încolo, 
lîngă gardul din spatele grădinii, sînt cultivate 
diverse. în mijlocul terenului se află coteţul pentru 
păsări. Se găsesc acolo : veveriţe, gişte, cîrtiţe, 
cocoşi pintenogi, bibilici, dropii şl foarte multe 
muşte. Lîngă coteţul pentru păsări se află grajdul 
pentru animale mari. Lîngă acesta se află coteţul 
pentru porci mijlocii. Lîngă acesta, ei bine, se află 
magazia pentru coceni. Casa propriu-zisă are trei 
camere şi o verandă, iar ea ocupă locul fostului 
magazin din fosta casă, ceva cît se poate de 
alambicat, după cum probabil v-aţi dat seama. 
Prima casă a ocupat o sută din cei două sute de 
metri pătraţi ai terenului şi a fost ridicată de 
Emanuel Apăroştrandafirie cînd avea douăzeci şi 
unu de ani şi douăzeci şi patru de luni. Atunci şi-a 
înălţat el o casă cu două etaje, cu scară interioară, 
cu turn minaret, cu uşi batante şi cu clopoțel la 
intrare. în virful ţuguiat al turnului, Emanuel 
Apăroştrandafirie plasase un ceas care, văzut 
dinspre uliţă, arăta ora exactă, văzut dinspre lacul 
lui Bobocilă, arăta marea, cu valuri desenate pe 


hîrtie creponată, cu un soare de carton şi cu un 
antet, „Cultura naţională“. Cu timpul pe spatele 
ceasului apărea zilnic Universul. Ploile i-au încetat 
subit apariţia după numai trei luni, locul fiindu-i 
luat de un alt cadran, desenat pe o foaie de tablă, 
inertă. 

în spatele acestor ziduri (cît de aproape a fost 
Emanuel Apăroştrandafirie să plaseze o tabelă 
electronică pe casă, nici nu bănuiţi |!) se scurgea o 
viaţă plină de umilinţă, o viaţă întru Domnul. De 
cum se lumina de ziuă, Emanuel Apăroştrandafirie 
şi familia (soţie şi patru copii aflaţi în întreţinere) 
işi făceau rugăciunea, după care capul familiei 
deschidea obloanele prăvăliei şi-şi in*- vita muşterii 
înăuntru. Seara, casieriţa (recte soţia) număra banii 
şi-i dosea. Apoi se rugau cu toţii, umblau cu 
sfeşnicele prin camere şi adormeau. A doua zi iar. 
Etc. 

Emanuel Apăroştrandafirie a reuşit să adune 
într-o zi cît alţii în doua într-un an cît alţii în doi, în 
zece cît alţii în o sută. Averea pe care a lăsat-o 
copiilor săi s-a ridicat la o sumă onorabilă : şase 
sute de mii de lei. Evident, copiii Apăroştrandafirie 
au devenit foarte  curtaţi.  Notabilităţile se 
înverşunau să-i respecte. Primul născut a fost 
Anton. Asta a vîndut şi a cumpărat biciclete. A fost 
însurat de două ori, de fiecare dată cu aceeaşi 
femeie, fapt pentru care oamenii îi spuneau 
Sucălău. Avea ochii mari, albaştri, avea miîini mari, 
bătucite, şi avea gînduri vesele, năstruşnice. Cînta 
la nai, duminica la horă. 

Al doilea copil a fost o fată, Eufrosina. Mică, 
aprigă, a trebuit să se mulţumească cu un soţ, 
Spiridon Stoi- cescu, avocat, ajuns mai tîrziu 
mecanic auto. Eufrosina avea nişte ochi limpezi şi 
umezi, de ţi-era mai mare dragul. Tată-său o 
dăduse la pension, apoi o dusese şi o lăsase la 
Bucureşti. Gura soţiei bătrînului Emanuel, Pe- 
laghia (era înfiptă, rea, îşi băga nasul unde nu-i 
fierbea oala, fapt pentru care oamenii au poreclit-o 
Machedon, bună gospodină, a trăit o sută de ani), s- 


a făcut îndeajuns auzită, astfel încît rezultatul a fost 
acesta : Eufrosina a fost adusă ramburs acasă, 
lăsată lîngă o maşină de cusut şi măritată. I s-au 
dat bani, casă în Bucureşti şi soţ. 

Al treilea copil a fost din nou un băiat, Filimon, 
gagiu mişto, aventurier prima. La optsprezece ani 
s-a înrolat voluntar în războiul româno-bulgar. S-a 
întors rănit. A rămas acasă să-şi oblojească rănile 
aproape un an. După un an a plecat în Serbia. 
Vindea seminţe de pepeni uriaşi şi rogojini ce le 
făcea din capul lui. S-a încurcat acolo cu o 
sîrboaică. I-a făcut doi copii. După vreo trei ani de 
la nuntă, nevasta a murit. El a trecut în Ungaria, 
unde s-a stabilit lingă una, Roza, cu ochi verzi, 
vedeau PER tine. I-a făcut şi ăsteia vreo trei plozi, a 
chefuit bine merci cu ea pînă a prins-o cu un ţigan. 
A legat-o de mîini şi de picioare şi-a bătut-o cu 
funia înmuiată în apă cu sare. A plecat de acolo, dar 
înainte de asta n-a uitat să-şi aducă o slujnicuţă 
pentru copii, pe care a şi luat-o de nevastă cind s-a 
intors în ţară. Avea treizeci şi patru de ani cînd 
bormbardamentul american a camuflat foarte bine 
o sîrmă într-o baltă, undeva la marginea satului, 
baltă unde a intrat trup şi suflet Aniuşco, soţia sa, 
lă- sînd în urmă cinci şi cu trei fac opt copii, 
Dumnezeu s-o ierte. Filimon a stat ce-a stat prin 
sat, dar într-o zi şi-a luat catra luc ole (Duşan, Maria, 
Loaţi, Iosif, Feri, Gheor- ghe, Ana şi i şi a 


A_A_A_A_ALA 


apartament proprietate personală, au doi copii, 
unul este la liceu, altul la facultate. Loaţi este 
doctor bun. Iosif este tehnician constructor, are trei 
copii. Gheorghe este profesor de istorie, este tînăr, 
poate promova. Ana este actriţă la un teatru din 
provincie. lar loana, loana ce să fie, este casnică, s- 
a măritat cu un fost ziarist, Tinel Ritsos, n-are copii, 


o duce bine, are un apartament cochet şi-i foarte 
simpatică. 

După ce au plecat Eufrosina şi Filimon, bătrînii 
Emanuel Apăroştrandafirie şi Pelaghia 
Apăroştrandafirie (fostă Petcu) s-au gnait ce s-au 
gindit şi într-un sfi îrşit o au zămislit pe ea, pe 
Sidonia. Sidonia s-a născut şi a crescut în curtea 
din spatele casei cu etaj, fără scară interioară, 
doar-doar cu trei camere. Curtea, destul de mare 
(avea aproape o sută de metri pătraţi), era plină de 
porumb. Oi nu mai existau, caii fuseseră luaţi de 
nemți; vacile rămăseseră, căci fuseseră urcate în 
pod: Sidonia a plecat la oraş să facă Medicina. A 
ost adusă înapoi de gura lui Machedon, s-a măritat 
cu Ilie David, fiul lui Tudor şi al Raveicăi, şi aşa a 
plecat pentru a doua oară la Bucureşti, unde a 
rămas şi a întemeiat un cămin, şi are un băiat 
scriitor, Nicolae, adică eu. 

La scurt timp, Emanuel Apăroştrandafirie s-a 
dus în lumea celor drepţi, urmat la o distanţă de un 
an, de că- răuşa sa de-o viaţă, Pelaghia 
Apăroştrandafirie, născută Petcu. Se odihnesc în 
cimitirul de la capătul Oraşului celui Nou. Anton a 
rămas singur administrator al celor o sută de metri 
pătraţi. E pensionar. 


(Joi) 


M-am trezit pe la opt şi zece, am fost pe la 
spălător, pe la cantină (mese libere, tăviţe cu unt, 
căi murdare, şorțuri pătate de muştar şi de salam, 
miros de cantină), pe la „Tosca“. Am revenit în 
cameră la zece fără un sfert. Găbor plecase cu 
noaptea în cap ca să fie primul la Grădina botanică. 
Mi-am aprins o ţigară şi mi-am deschis caietul. 

Stau cu el pe genunchi şi nu ştiu ce să scriu în 
el. Am avut bilete, săptămîna trecută, la trei 
spectacole din cadrul festivalului „George Enescu“. 
Am văzut trupa lui Alvin Ailey, formaţia de dansuri 
Miagy Minoru, precum şi corul „Madrigal“. Am 


avut bilete şi la concertul de închidere, cînd s-au 
cîntat Vox Maris şi Simfonia a IX-a de Beethoven, 
dar am preferat să-l urmăresc la televizorul Ancăi. 
Toată săptămîna trecută mi-am bătut la maşină 35 
de poezii şi 10 nuvele. Convenisem cu George să 
mergem la sfîrşitul lunii la Cluj, la Derepe. Am să-i 
dau astăzi un telefon şi am să-i spun că am luat 
banii de la Amfiteatru. A, era să uit. La Ateneu, du- 
minica trecută, concertul orchestrei simfonice 
academice din Moscova, dirijor Dmitri Kitaienko. 
Mult Șostakovici, Prokofiev şi mult, foarte mult 
profesionalism. Am văzut aici ceva unic : un tenor 
excepţional, al cărui prenume este Zurab, iar al 
cărui nume îmi scapă. Excelentă seară. 


Am făcut ordine prin hârtii şi am hotărît să rup 
agenda în care ţineam o evidenţă a filmelor văzute. 
înainte de a o rupe, voi transcrie toate năzbitiile de 
acolo în prezentul caiet. Pînă la prînz am tot timpul. 


Arta este cunoaştere prin imagini. 

Artistul are întotdeauna în vedere un auditoriu. 
Arta este un model al realităţii, prin ea 
îndeplinindu-se funcţia de cunoaştere a vieţii. 
Cunoaşterea este legată de comunicare, de aici 
decurgind şi caracterul de semn al artei. 


Pentru film, orice imagine constituie o schemă a 
unui real. Textul nu este spus, el este înlocuit de o 
secvenţă sau de o suită de secvenţe care, 
prezentate spectatorului, dau impresia unui récit. 
Pe baza acestei serii, spectatorul integrează 
secvențele şi descoperă textul. 

Filmele pot fi repartizate în funcţie de 
caracterele lor semantice sau estetice şi de 
aplicarea lor la un fundal socio-cultural. 


Am văzut cîteva filme, vreo două în oraş şi vreo 
două la Cinematecă. în oraş am văzut Vacanţă 
tragică (o tîm- penie în care Diaconu face un rol 
slab, iar Onesa este lipsită de stridenţă, naturală), 
Coming Home (cu o Jane Fonda destul de bună, 
scenariu slăbuţ, intrigă confecționată „ă V 
américaine“) şi Aleargă după mine ca să te prind 
(amuzantă comedie cu o Annie Girardot mereu 
tînără şi plină de farmec ; scenariu de vacanţă, 
totuşi nu ridicol, aidoma celor din seria 
Jandarmului). La Cinematecă, două filme pline de 
sarcasm : Și caii se împuşcă, nu-i aşa ? (cu Jane 
Fonda, cu Michael Sarrazin şi Gig Young, în regia 
lui Sidney Pollack) şi un remarcabil Bunuel cu Los 
Olvidados. In rolurile principale, Miguel Inclan şi 
Estella Inda. 


Un film ciudat, mirosind a Kafka, cu un excelent 
regizor (Miklos Jancso şi o Tbrocsik Mari cu nimic 
mai prejos în Linişte şi strigăt. Am mai văzut un 
policier, French Connection, cu un Gene Hackman 
tot la fel de bun ca în Sperietoarea și Conversaţia. 


Alte două filme : Plein soleil cu Alain Delon 
insignifiant, cu un final demn de Hemingway, şi Voi 
fi mamă, în regia stranie a lui Ingmar Bergman. 
Nazarin al lui Bunuel, satiră acidă. 


Zboară  cocorii (excelent film de război), 
Viridiana (cel mai bun film de Bunuel pe care l-am 
văzut pînă acum, satiră într-un secol meschin) şi 
Maica loana a îngerilor, a lui Kawalerowicz, baroc 
şi destul de şubred. 


Am văzut la Cinematecă două italienisme 
(Eclipsa, pe care de fapt am revăzut-o, şi La Dolce 
vita), un film cehoslovac premiat la Cannes în '63 


(Cind vine aice precum şi „Rolls-Royce“-ul 
galben, producţie englezească în regia lui A. 
Asquith, cu extrem de multe capete de afiş (Rex 
Harriaon, Jeanne Moreau, Shirley McLaine, Ingrid 
Bergman, Alain Delon, Omar Sharif). Intre 
Antonioni şi Fellini, parcă semne vizibile nu se văd 
(diferenţe valorice adică). La Dolce vita este, poate, 
cea mai grandioasă frescă a unei lumi în derivă, cea 
mai plină de miez satiră la adresa unei mari 
burghezii rîncede. Lumea de aici are nevoie de 
scandaluri oferite de o ceată de pseudogazetari. 
Replica „io lavoro” apare destul de des, ea este 
spusă cu ostentaţie de cei care realmente fac ceva, 
dar nu pentru ei, ci pentru alţii. Eclipsa, revăzută, 
apare ca un film de artă, un film al unui mare 
meseriaş, lipsit parcă de atitudinea lui Fellini. Şi 
Antonioni face o tăietură în societate, dar felia ce 
ne-o prezintă este mai manieristă decît a lui Fellini. 

Cinematografia (ca şi literatura) din ae 
socialiste consider că s-a dezvoltat pe cu totul alte 
baze, mai reale, mai critice, decît cea (cele) din 
țările capitaliste. Filmele lui Wajda, N. Mihalkov şi 
fratele,  Sukşin, Loteanu, Pin- tilie, Ciulei, 
Tarkovski, Jancso, Menzel, Zanussi întreprind lungi 
traiecte psihologice. 

Fără a fi o capodoperă, filmul lui Jasny, Cînd 
vine pisica, este o satiră ă la Hasek, â la Capek, 
tratată miraculos. Un film cu copii, dar nu numai 
prar ei, o parabolă în care sînt arătate cu degetul 

oția, ipocrizia, infidelitatea. 

Filmul lui Anthony Asquith este format din trei 
secvenţe, al căror obiect central îl constituie tocmai 
un „Rolls-Royce“, model de dinainte de cel de-al 
doilea război mondial. Un film fără probleme, un 
film de vacanţă cu laitmotivul lăsării perdelelor, cu 
secvenţe începute comic şi sfîrşite trist. 


Un film straniu şi dificil de înţeles pentru un 
european (Harakiri) şi un poem de dragoste 
excepţional (Femeia  nisipurilor), ambele la 
Cinematecă. 


Am văzut trei filme la Cinematecă : un Stan şi 
un Bran şi o ţigancă (Bohemian Girl); un Bo 
Wideberg (Elvira Madigan), un splendid poem 
despre natură şi despre dragoste, o poveste 
coborînd parcă din Walhala sau din Borges ; un 
excelent Buñuel (Le Charme discret de la 
bourgeoisie), ironic pînă la singe cu veşnicele sale 
culori roşii şi negre, cu pararealitatea sa. Craiul 
dulce doarme. 


La Cinematecă: Căruciorul; al lui Bo Wideberg, 
frumos poem de dragoste spulberată şi Kamikaze, 
documentar despre un rāzboi atroce în care 
japonezii au ripostat cu toată morala Evului Mediu, 
a codului samuraiului. 


Trei filme : Climate (după romanul omonim al lui 
A. Maurois, cu Marina Vlady şi cu E. Riva, fără prea 
multe pretenţii), Paravanul (o problemă a listelor 
negre, cu un Woody Allen bun, cu un Zero Mostel 
voit caraghios, dar rofund) şi O viaţă sportivă 
(după un scenariu „furios“ cu un Richard Harris 
colţuros ca o stîncă ; film aspru, cu miez). 

La Biblioteca franceză am văzut un Tristan et 
Iseult al lui Yvan Lagrange, un film fistichiu al unui 
tînăr de douăzeci de ani, un mélange de costume de 
epocă, de viscere filmate chipurile in vivo şi de 
rituri arhaice „improvizate“ (sau mai bine zis de 
„rituri arhaice“ improvizate). Ce s-ar mai putea 
spune ? Imaginea, în adevăr, excelentă, „une folie“ 
de Tristan. 


O saprana plină : Procesul de la Nürnberg, un 
regal al inteligenței şi al tratării, cu un Spencer 
Tracy excelent, pentru care nu întotdeauna ceea ce 
e logic este şi drept; Camera cu fereastră spre 
mare, revăzut, extrem de lucidă şi acidă dezbatere 
despre libertate şi despre decizie; Clipa, 
pseudomimetic, structurat antitetic, diatribă la 
adresa lichelismului, oportunismului şi 


fariseismului, cu replici scorţoase, cu un scenariu 
care a vrut să arate multe, dar n-a prea reuşit (tot 
Derepte şi Preda şi poate Barbu sînt cei care ştiu să 
se descurce şi în acest domeniu). 

Omul care ne trebuie, film subţire, cu un 
scenariu de Ion Băieşu, adică slab, cu goana după 
comicul de situaţie caracteristic scenaristului. 


Două filme : Cutia Pandorei, al lui Pabst, la 
Cinematecă, şi Les Enfants gâtes, al lui Bernard 
Tavernier, la Biblioteca franceză. Chiar dacă un 
Neluţu nu este de acord cu mine, eu continui să 
cred că Murnau, Lang şi Pabst au însemnat ceva în 
arta cinematografului. In cel de-al doilea deceniu al 
secolului nostru, în plină glorie a filmului mut, a 
camerei imobile, Murnau a „îndrăznit“ să filmeze 
mişcarea, iar Lang să descopere perspectiva. 
Privirile actorilor, mişcarea lor în cadru, rolul 
planului secund sînt lucruri de-o excepţională im- 
portanță pentru cinematograf. 

Les Enfants gâtes este un film fără pretenţii, un 
film despre singurătate, plin cu secvenţe de 
interior. Un film lucid, franțuzesc în înţelesul 
cartezian, cu discuţii echilibrate, cu amoruri reci şi 
aproape terne şi cu o mică parabolă, aceea a 
vindecării afaziei. Un film mediocru. Un alt regizor 
ar fi scos efecte mult mai interesante dacă ar fi 
„colorat“ mai puţin şi dacă ar fi lăsat mai multă 
tăcere. 

Duminică, împreună cu Anca, la Good-bye, Girl 
(La revedista, aşa cum a tradus Anca). După Floare 
de cactus, după Fluturii sînt liberi, după Desculţ în 
parc, filmul aduce din nou acea sensibilitate cu 
ajutorul căreia personajele se caută unele pe altele. 
Bine jucat de R. Dreyfuss, filmul are la bază un 
scenariu curat, simplu şi uşurel, care place 
publicului spectator. Dialogul este purtat cu o 
adevărată „ştiinţă a dialogului“. Replicile curg fără 
povîrnişuri. Comedie bine strunită. Film ideal 
pentru un top sau pentru un sfîrşit de week-end. 


Interviuri despre probleme personale, un bun 
film de analiză, şi Vinătoare de muşte, al lui Wajda, 
un film de vacanţă în care se simte totuşi mina unui 
mare artist. 


Doar două filme în ultima vreme : I-ligh Anxiety 
(Marea  nelinişte), cu Mei Brooks coscenarist, 
regizor şi interpret principal (parodie uşoară la 
adresa filmelor de groază, la adresa lui Hitchcock), 
şi Cinci seri, excelentă imagine, excelent joc al 
actorilor, excelent scenariu, dez- bătînd şukşinian 
tema integrării unui ratat (procentul cel mai mare 
de oameni inteligenţi îl dau rataţii, zisese cîndva un 
ratat inteligent, Victor Eftimiu) în societate, 
excelentă critică a şabloanelor. 


Am văzut în ultima săptămînă vreo cinci, şase 
filme bune. 

Mai întîi un Bergman, Lecţia de dragoste, plin 
de umor şi de spirit. Apoi am revăzut Hiroshima, 
mon amour, fiind cit se poate de atent la acest 
poem filmat. Este un pătrunzător poem despre om, 
despre moarte, despre dragoste, despre uitare. 

Două filme superbe ale lui Bunuel : Simon al 
deşertului şi L'Age d'or. Dacă cel de-al doilea este 
un amalgam de imagini, baroc şi suprarealism la un 
loc, trimiţind spre lumea imobilă, meschină, 
asexuată a aristocrației, primul este o ironie sacră 
la adresa dogmatismului religios. Dar interesant de 
văzut este faptul că Bunuel nu este, practic, un 
eretic, ci mai degrabă un călugăr subtil. 


Un film despre care auzisem multe, 
Reconstituirea lui Lucian Pintilie, m-a făcut să cred 
că românul se poate exprima şi în film, chiar cu 
foarte mult succes. Filmul este plin de atmosfera 
din Caragiale, fiecare imagine fiind un simbol. 
Filmul nu dă o ieşire, el afirmă, şi trebuie să spun 


că afirmă cu mult aplomb. Alături de Moara cu 
noroc, Pădurea spinzuraţilor, Duminică la ora şase, 
Reconstituirea este cel mai bun film românesc 
dintotdeauna. 

Azi-dimineaţă, un Paracelsus al lui Pabst, 
extrem de german, monografic cumva şi tezist. 

In fine, şi un film de divertisment, Artista, dolarii 
şi ardelenii, în regia lui Mircea Veroiu, după un 
scenariu al lui Titus Popovici. Ambii sînt buni 
cineaşti, dovadă că pot face şi filme de duzină 
interesante şi destul de populare. 


Inutil, Mijlocaş la deschidere. Dinu Tănase, după 
ce a dat chix cu Doctorul Poenaru (mediocru, se 
putea şi mai rău), coboară la Mijlocaş la 
deschidere. Am văzut aici nişte cunoscuţi şi amici 
de cenaclu şi de serbări galante (Mihai Creţu, 
Marian Stanciu, precum şi amica celui din urmă, 
Aura în film, veşnic candidată la I.A.T.C.). Maitec, 
proaspăt. Scenariu început binişor, dar îngreunat 
de tiribombe moralizatoare. Singura relaţie care ar 
fi exploatată ar fi aceea cu lichelele de la bar. Lupta 
dintre bine şi rău, dialogurile insipide, loviturile de 
teatru penibile şi ostentaţia bluzelor şi a maiourilor 
desenate şi a pachetelor de „Kent“ sînt de reţinut. 


Un film foarte bun, Providence, în regia lui Alain 
Resnais. Un film despre film. O voce ne povesteşte 
şi mişcă din umbră nişte personaje. (Aşa aş vrea să 
fac eu o nuvelă.) Ni se arată apoi că vocea aparţine 
unui bă- trîn, care, spre hazul propriu, printre 
medicamente şi sticle cu vin, se delectează cu nişte 
personaje, ameste- cîndu-le, punîndu-le în situaţii 
caraghioase. 


Două filme : Vaporul lui Emil şi întoarcerea lui 
Vodă Lăpuşneanu, cel mai bun film istoric 
românesc. 


Am văzut un Kuroshawa, Dodes” ka-den. Este un 
film de simboluri, de un kafkianism extrem-oriental. 
Multă tandreţe. 

Duios Anastasia trecea, bine făcut: Un eseu 
despre putere. Chipul idiotului satului, care la 
început cerşeşte de pomană la poarta cimitirului ca 
pînă la urmă să terorizeze pe toată lumea. 
Anastasia... doreşte să nu se abată de la rit, 
scenariu al unui mit al credinţei în forţele binelui, 
un mit al albului, al liniştii. „Cine nu dă doi bani pe 
moarte nu dă nici măcar un franc pe viaţă.“ 
Anastasia este singura fiinţă demnă intr-un sat 
cotropit de frică. Teroarea nu vine de la nemti, ci 
de la neputinţa de a fi conştient. Conştiinţa curată a 
Anastasiei se loveşte de grupul din circiumă, bine 

rins,  neindividualizat, grup în care fiecare 
zionomie nu este decit caricatură, grup care în 
totalitate nu este decît o caricatură. 


Două filme bune : Siberiada şi Proba de 
microfon. Siberiada este un film epopee, foarte 
rusesc. Este aici o luptă extrem de dură între 
adevăr şi minciună, între faptă şi lozincă, între 
preluarea critică a elementului durabil din trecut şi 
nimicirea cu orice preţ a rădăcinilor. Totul este 
învăluit în basm, cu un Moş Veşnic ca aburul 
Siberiei. 

Mircea Daneliuc, Tora Vasilescu şi Gina Patrichi, 
iată triunghiul unui film despre tineret, un film 
competitiv. Ca actor, Daneliuc evită tiradele 
studiate. Ca regizor, caută zgomotul, puritatea 
gestului, realului ametitor. Tora Vasilescu, cantitate 
bine dozată de şmecherie provincială. Gina Patrichi 
— constantă, lucidă, căutînd adevărul, reporter plin 
de vioiciune, cu dezinvoltură neafişată. Proba de 
microfon este un film bun. Imaginea şi sunetul — 
potenţind firescul dialogului. Iată un film care 
incearcă să se desliteraturizeze. Că nu reuşeşte pe 
de-a-ntregul, acest lucru are mai puţină importanţă. 


(Vineri, la orele treisprezece şi patruzeci şi opt de 
minute.) 


ya urît. Cer plumburiu. Răcoare. 

uat niște paleuri cu ciocolată, două pachete 
de dări „BT“ şi am mîncat o omletă cu caşcaval, 
cu garnitură de salată verde şi de ceapă. Am fost în 
facultate, unde m-am întîlnit cu Francesco, cu 
Mioara, cu Cornelia, cu Ilie Bădicuţ, şi cu Dionisie 
Petcu. Am trecut pe la Nela şi i-am dus nişte nuga- 
grilles şi nişe trufe. Am cumpărat Sylvia Plath, Ariei 
and Other Poems, şi Maurice Blanchot, Spaţiul 
literar. M-am certat puţin cu Anca, am cumpărat 
nişte cadouri pentru Ina, la a cărei „zi“ ne vom 
duce diseară, am mai ronţăit nişte grizete şi am 
văzut finala turneului de la Monte-Carlo, Villas 
Borg. Continui să cred că arta tenisului s-a oprit la 
Năstase. 

Am fost la Biblioteca franceză şi am împrumutat 
Jacques Derrida, Marges de la Philosophie, Jean 
Cohen, Structure du langage poétique. Am răsfoit 
acolo L'Express, Elle, Le Nouvel observateur, Le 
Point, Le Matin şi Le Quotidien de Paris. Am găsit 
numele ţării noastre în multe dintre aceste ziare şi 
reviste. 

Am pus 1.000 de lei la C.E.C., totalizînd astfel 
4.500 de lei. Vom merge la 2 Mai, la Murighiol şi la 
Bran. 

Mi-am scos buletinul cel nou. 

Am citit în Contemporanul un articol despre 
Noua Dreaptă. Noua Dreaptă mi se pare un curent 
născocit de nişte snobi inconştienţi. Germanismul 
înseamnă ordine şi disciplină „piramidală“, pentru 
cetăţeanul de rînd gîndind cîţiva principi electori şi, 
de regulă, un Fiihrer, Vax Albina ! 

După masa de prînz ciorbă de lobodă, cîrnat cu 
fasole, mere), am început să citesc cu creionul 
Groapa şi Principele. 

Ambele au un limbaj savuros, dar tare mi-e 
teamă că limbajul nu-i totul într-o operă literară. Să 


nu fiu greşit înţeles : orice operă literară este 
alcătuită din cuvinte. Eu vorbesc aici despre un 
limbaj voit plasticizat, un limbaj colorat care-i unge 
pe snobi. Ceva din somptuozitatea mateină se 
găseşte şi-n Principele, un roman al puterii, un 
pamflet de fapt. Romanul trebuie să fie totuşi viaţă, 
atitudine în faţa vieţii. E. Barbu este un excelent 
colorist. Marin Preda este în schimb mai profund. 
El ia cu asalt indiferent ce conflict din realitate. Are 
luciditatea românului, care ştie să construiască cu 
vorbele. Eugen Barbu nu-i aşa. El este un stilist, un 
subiectiv, un ironic. Are pasiunea pentru parabolă, 
dar nu clădeşte decît pe spaţii mici. Aici este diferit 
de Dumitru Radu Popescu. 

în afară de cei trei pomeniţi mai sus, trebuie 
adăugat şi numele unui mare autor, romancier de 
profesie, şi nu nuvelist, ca E. Barbu (dealtfel, 
excepţional ca nuvelist), Alexandru Ivasiuc. Acesta 
din urmă zideşte vorbind. El ia parte activă la 
istorie. Se zbate să le spună lucrurilor pe nume. 
Aceştia patru sînt, după părerea mea, cei mai buni 
prozatori din '50—'60 încoace. 


După-masă, whist. La Traian, împreună cu Anca 
şi cu Rodica, am jucat trei partide (toate adjudecate 
de Traian) şi am băut trei sticle de „Albavin“, cîte o 
sticlă de vin negru pentru fiecare partidă. Am 
discutat despre ideea de generaţie, despre 
tîmpeniile colegilor noştri, despre măgăriile unora 
dintre ei, despre faptul că iniţial Traian, Florin, 
George şi cu mine scriam conform unui program de 
revitalizare a poeziei şi a prozei. Au apărut apoi 
Mircea, Romulus, Radu Călin, Hanibal, Cristi şi cam 
atît. Despre ceilalţi, fac şi ei un soi de modernism, 
sînt curajoşi cu program. 


Am citit în foileton, în Paris Match, continuarea 


la Love Story, Oliver's Story. O adevărată jale. 


Pe drumul către GARSONIERA AIA am trecut pe 
la „Continental“, de unde am luat două sute de 
grame de arahide şi un suc de ananas. M-am întîlnit 
aici cu Dinu Flămînd, care mi-a spus că sînt propus 
pentru premiul Amfiteatru. 


Am ajuns destul de obosit. Nino a fost atît de in- 
teligent incit a uitat trei sticle de Panciu exact sub 
masa din holul de la intrare. Le-am ascuns rapid. 
Am fumat o țigară „Dunhill“ (lăsasem aici un 
pachet pe care îl „şutisem“ de la taică-meu din 
sertar) şi am început să mă îmbrac. Operaţiunea 
aceasta a durat destul de mult. Mi-am luat 
pantalonii reiaţi, mi-am pus o bluză creme şi un 
„Şmoching“ alb. Pantaloni de velur negru, haină 
albă, cămaşă creme ? Ei bine, Anca mi-a dat ideea 
să-mi pun cămaşa cu desen maron foarte discret. 
Mi-am pus şi o cravată „old fashion“ subţire, lungă, 
cafenie. Anca s-a îmbrăcat cu o fustă de caşa cu 
desene scoțiene, cu o bluză vernil, cu puloverul bej 
şi şi-a mai pus o cravată oliv. 

înainte de a pleca, am mai fumat o ţigară, am 
mai băut niţel vin albanez, am mai discutat cîte 
ceva. Pe la opt fără zece, am primit un telefon prin 
care Ina ne spunea că-şi va serba ziua de naştere la 
văru-său, Va- silescu. 

Vasilescu ăsta era cam dilimache, dar avea o 
casă superbă, conținînd cam cinci camere pe hol, 
împodobite cu mobilier vienez, scrinuri, dulapuri 
arămii, fotolii, in fine, tot tacîmul. 


Am notat toate năzbitiile în jurnal, fapt care a 
atras zîmbetul ironic al Ancăi. 

— Ce faci acolo, coane ? Mizgăleşti hîrtia, pe 
cînd noi trebuia să fim de mult la asileşti ? Lasă-le 
boalelor de griji, mon cher ! 


— Psihi-mu, coritzachi-mu, lucrez la romanul 
vieţii, parole d'honneur, ma chere ! 

— Nu te mai prosti. Stinge ţigara şi hai să 
mergem, că se fâce dimineaţă ! 
(Sîmbătă) 


Pe seară eşti invitat la prieteni. Suni şi găseşti 
acolo o întreagă faună : Bujorel Vasilescu, gazda, 
om subţire, cu cămăşi cumpărate la Casa de modă, 
prevăzut cu ochelari cu sticle groase (cu lunete 
parcă), prin care îţi zîm- beşte afabil, neexitînd să-ţi 
prezinte pe ceilalţi invitaţi : Sandu Bercu, asistent 
universitar şi autor de prefețe, cu o pipă intr-un 
colţ al gurii şi cu un zîmbet salivos în celălalt, 
jucător de bridge şi „doimaist“ convins, îmbrăcat cu 

lugi „Levi's“ şi pulover „Shetland“, aflat într-o 
ermanentă campanie publicitară projaponeză, Va- 
erica Rumegan, lungă, blondă şi cu sîni mici, 
ochela- ristă ereditar, cu păr roşu eventual şi cu o 
formidabilă artă a tăcerii, profesoară de franceză în 
ultimul an de stagiatură, calmă şi cu ochii verzi ; 
Martin  Alferman, cu soţia, Claudia, oameni 
respectabili, fotografi amîndoi, cu zîmbete identice 
sau aproape identice, cu dorinţe identice sau 
aproape identice, Adrian Grigorescu, cu un caniş 
alb, Pepsi, actor corp-ansamblu, cu o voce răguşită 
şi cu multe relaţii (prin ce ?), şi Ilie Nicolaescu, 
scriitor, înalt şi cu mustață blondă, cu ochi albaştri, 
cu fire de păr alb şi cu fire de păr negru, cu 
pantaloni de velur american, cu o cămaşă BEIGE cu 
mîneci scurte, cu două buzunare la piept, cu o 
monogramă N. I. pe mîneca stingă, cu o ţigară în 
colţul gurii, stînd şi privind la toţi ceilalţi ca în faţa 
unei vitrine. Toţi invitaţii erau în permanentă 
căutare a unei slujbe, deşi aveau una pe care o 
persiflau, erau în permanentă căutare a două sau 
poate chiar trei cocktail-uri. Aveau obiceiuri boeme, 
nesăbuite. Cînd ai intrat, s-a lăsat un minut de 
tăcere, timp în care ai fost prezentat, apoi totul s-a 
reluat de parcă nimic nu s-ar fi întîmplat. Gazda 
turuia întruna, dar tu observai că nimeni nu-i dă 


atenţie. Bujorel Vasilescu se obişnuise cu acest 
tratament sever şi nu-i da prea mare importanţă. 
Era, desigur, nepotul unui scriitor, avea o vilă, avea 
relaţii pe care şi le cultiva neîncetat. Iubea actorii 
şi credeai că-i vizita des, poate prea des, în culise, 
cerşidu-le autografe, invitîindu-i la el acasă, mo- 
mindu-i cu băuturi şi ţigări fine (ce alt ideal poate 
să existe pentru unii actori ?). Te întrebai ce căutai 
tu acolo, studentul „eminent“, „poate cel mai bun 
din an“, cum îţi spunea profesorul de teoria 
literaturii, atunci cînd te examinase şi-ţi dăduse 
zece. Era în comisie, cum să nu, chiar şi Sandu 
Bercu, cu nelipsita-i pipă şi cu nelip- sitele-i 
închideri şi deschideri din ochi, aproape imper- 
ceptibile. „Există două niveluri de învăţare a unei 
limbi, spunea Sandu Bercu. Primul, cel în care 
înveţi aproximativ o mie cinci sute de cuvinte, 
pentru care îţi sînt necesare aproape trei, patru 
sute de ore. Totul se bazează pe fixare, pe 
utilizarea exerciţiilor structurale. Tehnica este 
audio-vizuală. în cadrul celui de al doilea nivel, 
consumi vreo patru, cinci sute de ore. Registrele se 
diversifică. Se introduc texte literare. în general, 
spunea Sandu Bercu, există două orientări : cea 
instrumentală, bazată pe un context specializat, şi 
cea integrativă, bazată pe accesul la sistemul 
conotativ al limbii.“ Se aduceau pateurile, prilej 
pentru  Bujorel Vasilescu să arunce una din 
anecdotele sale nemuritoare. Auzi ciripiturile 
vesele ale invitaţilor, vezi obrazul destins sincer al 
lui Alferman, vezi faţa schimonosită de zîmbet a lui 
Sandu Bercu, rîsul cu maxilarul închis al Valericăi 
Rumegan, şi observi jena de pe figura lui Ilie 
Nicolaescu. Fusese o varză, iți spuneau ochii 
scriitorului aţintiţi asupra ta. Tu însuţi observaseşi 
asta. 

Cît erai de nepotrivit, gîndeai. întindeai gîtul şi 
cereai un foc. Veniseşi fără chibrit, iar Bercu îţi 
oferea bricheta „Ronson“ cu un aer glacial. Era 
familist, erai cît se poate de sigur, altfel nu se 
putea, ziceai tu după unghiile tăiate şi lăcuite cu 
grijă. Trebuia să fi trecut de patruzeci de ani, dar 


se îmbrăca destul de fistichiu. Dacă ai fi intrat în 
vorbă cu el, nu ţi-ar fi povestit nimic despre fotbal 
sau despre cît de mare este Caragiale. Dacă ai fi 
deschis gura şi-ai fi pomenit de cutare roman, el ar 
fi trecut imediat la contraatac, declarînd sus şi tare 
că „proza vine din oratio prosa“, adică discurs fără 
întoarceri, în timp ce versul, poezia, din -«versus», 
întoarcere. Dihotomia este uşor de sesizat. Cel mai 
bine au demonstrat-o formaliştii ruşi. Pentru ei, 
proza este o formă progresivă vis-à-vis de poezie, 
care este o formă repetitivă. Cam pe aceleaşi 
coordonate merge şi Roman Jakobson cînd spune 
că poezia este un paralelism continuu.“ Sandu 
Bercu era priceput în toate. Se ducea la bucătărie 
după Bujorel pentru a-l învăţa cum se face salata 
japoneză. îl întrebai despre ţigări şi îţi ţinea o 
disertaţie despre diversele sortimente. „îți 
aminteşti de -<«Virginia» ?“ Cum dracu să nu-ţi 
aminteşti, doar fumai din liceu ! Apoi discuţia 
pornea mai departe. «Snago- vul»-ul îmi provoacă 
greață“, exclamai tu. „Bineînţeles, dragă“, aşa 
zicea, „bineînţeles, dragă“, puţin compătimitor. 
„BT“-ul era prea moale, „de damă“, „HB“-ul, idem, 
„Kent'“-ul se fuma foarte uşor, „Marlboro“ scurt era 
foarte bun, cu cel puţin o notă peste cel lung, „Dun- 
hill“-ul, ei bine, „Dunhill“-ul, „Lord“-ul, „Lux"-ul 
erau cam slabe, „Rothmans“, excepţional, „Salem“- 

ul, comme çi, comme ça, în timp ce „John Player“, 

195 pălăria ! Existau apoi sortimente franţuzeşti, de 


a cele ordinare, „Gau- lloise“, „Gitanes“, 
„Celtique“, pină la „Française“, sau „Royale“. 
Venea apoi „Viceroy“, apoi „Astor“, apoi 


„Memphis“, apoi „Kent ul în hîrtie maron, fabricat 
în Belgia, apoi „Kent“-ul scurt, fabricat în 
Iugoslavia, apoi ţigările ruseşti, „Bielo More“, apoi 
evident, cele chinezeşti, „Pali Mail“, havanele, 
„Marlboro“ de Chişinău. La această discuţie, ai 
trîntit un cuvînt pe care l-ai regretat multă vreme. 
Erai puţin ameţit şi de licoarea albă din pahar 
(„Krepkaia“) şi de sporovăială lui Sandu Bercii 
despre ţigări, cînd, fără să vrei, ai spus : „Prince“. 


Bercu şi-a scos pipa din gură. Rumegan s-a uitat 
printre ochelari, iar ceilalţi au tăcut. Ai ridicat 
privirile şi le-ai lăsat imediat jos, roşind. Aproape 
toţi îţi erau duşmani, trîntiseşi o piatră în baltă, dar 
nu erai deloc dumirit de ce, de ce acest circ. Primul 
care a reuşit să articuleze ceva a fost (normal) 
Sandu Bercu. îşi revenise ca un boxer după ce 
sunase gongul şi te întrebase : „Ce-s astea ?” Abia 
ai bîiguit că sînt niște țigări suedeze sau cam aşa 
ceva. „De unde ştii?“, un interogatoriu în bună re- 
gulă, Valerica Rumegan te privea cu ochi ficşi, fără 
expresie, şi atunci, chiar în acel moment, ţi-ai spus 
că te vei culca cu ea după ce vei ieşi de aici. îi vei 
deschide uşa de la bloc, o vei conduce în răcoarea 
nopţii pînă la staţia de tramvai, veţi aştepta ultimul 
tramvai. Tu te vei ruga să nu vină, îţi şi pregătiseşi 
terenul, spunînd că „uite, un taxi“, tramvaie vor 
veni, vreo două sau trei, dar nici Valerica Rumegan 
nu va dori să ia un tramvai şi-ţi va propune să faci o 
plimbare pe jos. „Excelentă idee“, vei exclama tu, 
dar de fapt te vei gîndi că de pe bulevardul Ana 
Ipătescu pînă la Chibrit e ceva, apoi veţi merge 
alături, tu nu vei îndrăzni s-o atingi, dar nici o grijă, 
te va atinge ea. Apoi te va lua de braţ şi-ţi va 
povesti ghici despre ce ? Despre Sandu Bercu şi 
despre Grigoreşti. „Care Grigoreşti, n-am văzut 
decit un gagiu cu un caniş alb.“ „Păi vezi ?“ îţi va 
zîmbi ea. Sandu Bercu era foarte tînăr cînd s-a 
însurat, Are o soţie pîinea lui Dumnezeu, îi găteşte, 
îi spală. Are o fetiţă. Nevastă-sa lucrează acasă, 
traduce ceva, parcă, pentru o cooperativă, sau aşa 
ceva. E ardelean după tată. După mamă e regăţean. 
Şi ea (Rumegan) e din Ardeal. De pe lîngă Tirgu- 
Mureş. Chiar acolo a fost repartizată la absolvirea 
facultății, de aceea a obţinut atît de repede negația. 
Pe Bujorel îl cunoaşte din facultate. (Bujorel era în 
an cu tine, dar nu ştiu cum se făcea că pe el îl 
cunoşteau toţi înaintea ta, iar pe tine prin el.) E un 
tip bine. Dansează mişto. Ai văzut ce muzică mişto 
a tras ? Şi ce bibliotecă, Dumnezeule ! Se duce în 
fiecare an cu Bercu şi cu nevastă-sa şi cu 


„Grigoreştii“ la mare, la 2 Mai. Vin an de an Ho- 
raţiu Mâlăiele, Julieta Szonny cu unu Cornel, 
Mihaela Marinescu cu un altul, ce mai, numai 
personalităţi ale vieţii noastre artistice ! Nu vii şi tu 
? Nu. Dar unde te duci la vară ? Acasă. Cum acasă ? 
Acasă, adică la Cluj. A, tu eşti din Cluj-Napoca ? 
Oh, da ! „Şi de ce n-ai spus ?“ te va intreba ea. 
Chiar aşa, de ce n-ai spus ? Unde stai ? La 6 Martie. 
Nu, nu aici, la Cluj. Pe Tutunului. „Chiar eşti din 
Cluj ?“ te va mai întreba ea. „Chiar aşa, îi vei 
răspunde agasat de propria minciună. Dorm cu 
propria mea mamă în acelaşi pat. Maică-mea mă 
spală pe cap şi acuma, maică-mea mă piaptănă, 
maică- mea îmi leagă şireturile la pantofi.“ „Şi tu ce 
faci ?“ „Creez.“ 

După asemenea tîmpenii ea va tăcea şi te va ţine 
şi mai strîns de braţ. Este formidabilă plăcerea 
aceasta a femeilor de a se lăsa strivite. O strivise 
mai ceva decît dacă i-ai fi spus că te-ai culca cu 
Sophia Loren sau dacă i-ai fi spus că eşti invitat în 
fiecare an să-ţi petreci sejurul la Santa-Monica. Veţi 
merge în tăcere. Veţi aprinde becul de la intrare. 
Veţi pune muzică. Veţi căuta o sticlă cu vin. Vă veţi 
face o cafea. Veţi aprinde veioza. Veţi deschide 
geamul. Veţi fuma. Veţi răsfoi cărţi. Veţi respira 
aerul uscat de pe balcon. Veţi ride. Veţi închide ve- 
ioza. A doua zi vă veţi suna la telefon şi veţi vorbi 
patruzeci şi opt de minute şi cinci zeci şi şase de 
secunde sau, şi mai bine, două sute de ore. 

„Spune-mi, te rog, ai fost în Suedia ?“ te întreba 
Sandu Bercu. „Da“, răspundeai tu. Sandu Bercu se 
uita la tine dispreţuitor şi zicea : „Boule“. Primul 
care a izbucnit în ris a fost Bujorel Vasilescu. Apoi 
şi-a luat seama şi a continuat să vă toarne în 
pahare. „în ce zodie eşti ?“ întreba Sandu Bercu. „A 
porcului“, răspundeai tu, enervat la culme, vrînd 
să-l strîngi de gît pe cel care-ţi pusese întrebarea. 
„Sînteţi nişte imbecili cu toţii. Toţi sînteţi nişte 
mazete, iar eu, eu sînt un Vărsător. „Vărsătorul se 
află sub semnul lui Uranus, începea Bercu. Văr- 
sătorul este vibrant, devotat. Este plin de 


spontaneitate. Spirit reformator. în dragoste 
independent. Original, cinic. Vărsătorul este un 
inovator. Are orgoliu şi-i place să-l asculte lumea. 
Este un om de incredere. Lucid, dotat cu destulă 
fantezie, este fie scriitor, fie comersant, fie 
inginer.“ Aici se oprea Bercu şi apoi continua cu un 
soi de morală : „C’est une belle chose, mon ami, 
que les voyages.“ Bercu era un levantin mort după 
Diderot. 

Cînd s-au servit căpşuni cu frişcă, Bercu şi-a 
aprins pipa şi, căutînd un moment de tăcere, 
uitîndu-se la tine, a rostit: „ANCA dragă...“ Simplu. 
Dezinteresat. Numai aşa, ca chestie. Tu izbucneşti 
în ris şi zici : „C'est une belle chose, mon ami, que 
Iles voyages“, după care îţi bei vodca şi te cari, 
lăsînd o dîră de rumoare. (Duminică) 


„Spune-mi, mai ţii să rămii acolo ?“ 

„Bineînţeles.“ 

„Dar bine, de ce ?“ 

„De ce să nu rămîn ? Mă simt foarte mişto.“ 

„Tu eşti nebun. Ne-ai amărit destul, şi pe mine şi pe 
bietul de taică-tău. Acum nu mai doarme din cauza 
ta. Frumos îti sade ?“ 

„Nu.“ 

„Şi acum ce faci acolo ? Ce mănînci ? Unde dormi ? 
Este mai bine decît la mama acasă ? Am auzit că ti- 
ai luat şi o garsonieră. Cine ştie cit plăteşti ? Cine 
ştie cine te jăcmăneşte ?“ 

„Patruzeci de lei chiria, doisprezece lei apa, trei lei 
gazul, treizeci şi cinci de lei telefonul...“ 

„Ai şi telefon ?“ 

„Da. Deci: treizeci şi cinci de lei telefonul şi o sută 
de lei lumina.“ 

„Mamă, tu crezi că ai să rezişti aşa ?“ 

„Sînt absolut convins. Ce ţi se pare dezastruos 
aici ?“ „Păi cum vine asta, mai eşti şi obraznic. 
Acasă dădeai vreun leu ?“ 


„Nici un sfanţ.“ 

„Şi nu era mai bine ?“ 

„Nu.“ 

„De ce ?“ 

„Păi uite de ce : nu era mai bine fiindcă nu era mai 
bine.“ 

„Vorbeşti ca să nu taci.“ 

„Neîndoios.“ 

„Şimă enervezi foarte tare.“ 

„Neîndoios.“ 

„Mă enervezi fiindcă eşti un nesimtit.“ 

„Neîndoios.“ 

„Şi mai eşti şi măgar.“ 

„Vagamente.“ 

„Te rog, nu mă scoate din ţiţini. Te rog să ai grijă 
cum vorbeşti. Nu-mi vorbi ca la uşa cortului. Totuşi 
continui să fiu mama ta, aşa să ştii.“ 

„Neîndoios.“ 

„Ei nu, că asta- -i prea de tot.“ 

„Neîndoios.“ 

„Ai apă caldă toată ziua ?“ 

„Nu. Numai seara, între orele douăzeci şi douăzeci 
şi trei.“ 

„Dar unde, Doamne iartă-mă, stai, dragă ?“ 

„Hă, hă, há, asta mă întreb şi eu.‘ 

„lar eşti obraznic 2" 

„Vagamente.“ 

„încearcă, să-ţi elimini  ticurile verbale din 
expresie. 

„Neîndoios.“ 

„Te rog să începi chiar de astăzi. Poţi să mă aştepţi 
să-mi aprind o ţigară ?“ 

„Neîndoios. Dar tu poti să mă aştepţi să-mi aprind o 
cu totul altă ţigară 

„Ei nu, că e prea de tot.“ 

„Asta ziceam şi eu. De cînd fumezi, mamă ?“ 

„Este chiar aşa de important ? Şi tu crezi că la asta 
m-am referit cînd am zis că-i prea de tot ?“ 

„Primul răspuns : da, este cit se poate de 
important, fiindcă de-acum înainte nu o să-l tapez 
de ţigări numai pe tata, de-acum încolo vă voi tapa 
de ţigări pe amindoi. Refuz să răspund la cea de a 


doua întrebare.” „Bineînţeles că refuzi. întîi faci 
bancuri proaste şi pe urmă, cînd vezi bine că ai dat 
cu biîta-n baltă, o Adi pe niznaiul. Frumos te porţi, 
n-am ce zice.“ 

„Mamă, ştii ce, mai schimbă placa.“ 

„De cînd te-ai dus în căminul ăla şi te-ai înhăitat cu 
fel de fel de derbedei, ai uitat şi buna creştere şi 
tot.“ „Mamă, ştii ceva, eşti plictisitoare ca un 
inventar.“ „Să-ţi fie ruşine.“ 

„O-ho, şi dăi şi dăi şi dăi.“ 

„Uite ce-i, nu-ţi permit să fii mujic.“ 

„Dacă nu-ți place, nu înţeleg de ce m-ai mai 
sunat ?“ „Şi acum, te-aş ruga pe tine să găseşti o 
soluţie contra măgăriilor.“ 

„Verde de Paris.“ 

„Cred că eşti conştient că următoarea întrebare 
vine de la sine : şi contra bancurilor proaste, ce 
soluţie îmi dai?“ „Să închizi telefonul.“ 

„Bagă de seamă, e dreptul meu de mamă să ştiu ce 
face propriul copil, drăgălaşul meu copilaş care 
trimite mii de salutări, o dată la două luni, mamei 
sale, aflate în acelaşi oraş.“ 

„Eşti geloasă ?“ 

„Pe cine ?“ 

„Pe timpul meu liber. Văd că vrei cu tot dinadinsul 
să mi-l acaparezi.“ 

„Dar cum poţi să vorbeşti astfel ? Asta-i culmea 
impertinenţei, auzi, că-i mănînc timpul.“ 

„Vei fi fiind cronofagă.“ 

„Nu ti-ar fi puţin ruşine.“ 

(Pauză.) 

„Cîţi bani mai ai ?“ 

„Dar de ce întrebi ? Te pomeneşti că vrei să-mi 
trimiţi vreo cinci, şase sute de lei.“ 

„De ce, doar ieri sau alaltăieri a fost zi de bursă. Şi 
apoi mai şi scrii pe la diverse gazete.“ 

„Trăieşte dumneata, scumpă mamă, din scris.“ 

„Te pomeneşti că ai băut toţi banii. Sau te-a fraierii 
cel cu garsoniera?“ 

„Nu. Vrei să ştii exact ce am făcut cu banii ?“ 

«Da.“ 


„Ei bine, am uitat că sîmbătă era zi de bursă.“ 
„Bravo ! Şi vrei să cred toate tîmpeniile tale ?“ 

„Nu te obligă nimeni să crezi ce nu-ţi place. Crede 
ce-ţi place. Eu oricum n-am luat banii ăia.“ 

„Dacă ai fi puţin cuminte, tot părinţii tăi cei proşti 
ti-ar da bani.“ 

„Şi hai spune-mi şi mie, ce înseamnă să fii 
cuminte ?“ „De pildă să-mi dai şi mie adresa de la 
GARSONIERA.“ „Ţine-ţi banii.“ 

„Sau să-mi dai măcar numărul de telefon.“ 
„Continuă să-ţi ţii banii.“ 

„Sau să-mi spui şi mie de ce şi cum te-ai mutat la 
cămin săptămîna asta ?“ 

„M-aţi tocat la cap suficient şi apoi am dat mangă.“ 
„Ai să stai si săptămîna cealaltă ?“ 

„Nu.“ 

„Deci vii acasă ?“ 

„Nu.“ 

„Dar unde te duci ?“ 

„Am unde. Treaba mea.“ 

„Ascultă, crezi că părinţii îţi vor răul ?“ 

„în mod direct, nu.“ 

„lar eşti măgar.“ 

„Ascultă, mamă : am douăzeci şi patru de ani, am 
trei cărţi date pe la diverse edituri, am publicat în 
mai toate revistele literare importante, am șapte 
premii literare, lasă-mă şi în continuare să mă 
descurc singur.“ 

„Tu crezi că eu sînt nebună ? Crezi că nu mă 
mîndresc cu tine ? Am trăit modest şi am făcut tot 
ce am putut pentru ca fiul nostru să fie cineva. Şi 
el, acum, nici nu se uită la noi.“ 

„Nu ai dreptate. Orice ai spune, nu am structură de 
parazit. Voi munci şi nu vă voi face de ruşine. Scurt 
şi cuprinzător.“ 

„Bine, mamă, am toată încrederea !“ 

„îţi mulţumesc. La revedere.“ 

„Auzi, stai puţin. Ştii că am făcut un tort de biscuiţi, 
cu nuci şi cu mult rom, aşa cum îţi place ţie?“ 

„Ha, ha, ha, asta-i bună ! Să ştii că am să notez 
această convorbire în întregime. Ai talent.“ 


„Tu crezi, fiule, că eşti născut din genune ?“ 

„Ai şi umor.“ 

„E bine că odată şi-odată tot ai descoperit chestia 
asta.“ „îţi mulţumesc oricum pentru invitaţie. Mă 
voi uita în agendă şi te voi anunţa ulterior.“ 

„Fără măgării. Te pup şi fii atent...“ 

„Sã nu-mi fie frig, să nu mă fure careva, să nu...“ 
„Bine, văd că eşti agasat.“ 

„Sănătate amîndurora.“ 

„Mulţumesc, la fel.“ 

„La revedere, mamă.“ 

„La revedere.“ 

(Luni dimineaţa) 


MANNLICHER-CARCANO 


MOTTO : 


„Declarantul, luînd o serie de măsuri 
suplimentare, foloseşte manevre de joc 
suplimentare, de înaltă tehnicitate, care 
marchează diferenţa între un «bun» şi un 
«mare» jucător de levată. 

S-ar putea spune că «jocul de siguranţă» 
este o metodă de joc destinată să limiteze 
pierderea levatelor, atunci cînd distribuţia 
este nefavorabilă. Desigur, pînă acum au fost 
examinate o serie de jocuri de siguranţă, în 
care declarantul ia astfel de măsuri, pentru ca 
să evite trecerea mîinii la adversarul periculos 
sau să lase să treacă o levată, pentru a anihila 
comunicaţia între adversari. Acum însă ne 
propunem să examinăm o serie de situaţii mai 
complexe privind jocul de siguranţă.“ 

(Vlad Racoviceanu, Bridge — jocul 

declarantului, Ed. Stadion) 


însă nu închiseseră bine uşa de la intrare. Venise 
înnegurat şi se aşezase pe marginea patului, 
ţinîndu-şi mîi- nile ca pentru o rugăciune, cu 


degetele împreunate, strîns lipite de genunchii săi 
osoşi. Fuma. Mirosul acru se răs- pîndise în 
încăpere şi ai fi zis că întunericul duhnea a tutun 
de proastă calitate. Ceilalţi doi îşi rezemaseră 
privirile de noul intrat, încercînd să-i desluşească 
ridurile de pe frunte, precum şi cicatricele de pe 
obraji. Stătea cu capul într-o parte, suflînd încet 
fumul spre tavan. Nu se auzea respiraţia aspră. 
Foşnetele copacilor. 

— Ai adus ? 

— Da, uite-l. 

Se ridică de pe pat şi se îndreptă spre masă. Se 
lovi de ea în timp ce înjurătura izbucni odată cu 
durerea. Se întoarse de la masă şi îşi dezlipi mucul 
de ţigară de pe buza de jos, rămînînd să-l arunce şi 
să-l calce cu călciiul. Nu se mai aşeză pe pat, ci 
rămase în picioare, ascultind parcă zgomotele 
pădurii. încercă să-i desluşească pe ceilalţi doi, dar 
se răzgîndi. Se scotoci prin buzunare după o nouă 
ţigară, o găsi mulţumit, o cîn- tări între degete, (0) 
scutură pe unghie, o umezi cu limba şi apoi făcu ce 
face orice fumător. Chibritul sfîrîi în întuneric, se 
auziră scîrţiitul unui scaun şi pasul greoi al cuiva 
venind să-şi aprindă ţigara T la mica flacără 
neliniştită. Feţele celor doi se_alipiră ca-ntr-un 
dans al focului, apoi se depărtară şi se împroşcară 
cu fumul negru. 

Nu trecuse nici jumătate de oră cînd cei trei, 
licti- sindu-se de atita tăcere, începură să se 
oiască pe scaun. Era un semn că cineva dintre ei 

va porni discuţia. Şi ai fi zis că cineva dintre ei va 
porni într-adevăr discuţia, începuse ploaia, iar 
vîntul împingea frunzişurile copacilor. Poarta 
mare, de lemn, începu să scîrţiie. 


îi veniră în minte livada cu peri, nuci şi zarzări 
şi ograda în mijlocul căreia se ascundea casa 
bunicilor, cu încăperi mari, acoperită cu tablă, 
străjuită 'de duzi. în mijloc, hambarul. Mai încolo, 
grajdul. Un cîine ciobănesc, negru ca păcatul. se 


credea încă în întunericul odăilor largi, printre 
fotografiile bunicului şi ale bunicii şi ale altora. 
Prin întuneric distingea o comodă, mai lovea o 
vitrină, mai fumaaa... 

Masa se întindea mai întotdeauna sub bolți reci 
de viţă. Borş de peşte, porumbel în mujdei, salată 
orientală, măsline, icre, pepene. 


— Şi de ce ai fugit pînă aici ? 

— De sanchi. 

începuse. Acum nici nu ştiurâ dacă puteau să 
ridă, aşa cum este obiceiul între prieteni. Ploaia se 
auzea mai departe în amurg. Amurgul era de 
mărimea unui ou. Deschiseră geamul, dar înainte 
de a-l deschide, trebuiau să dea jos bucata mare 
de doc, prinsă în giurgiu- vele. întunericul se mai 
coloră puţin. Acum se zări că noul-venit stătea într- 
un picior, gata parcă să sară şotronul. 

— îl vezi, l-a cărat cu el pînă aici şi acum l-a 
lăsat. 

— Cică a văzut Pădurea care plinge. 

— Vorbe. 


începe s-o caute pe sub pat, pe sub dulap, pe 
sub savoniera din bucătărie, dar nu-şi află trusa şi 
nici măcar stiloul. Atunci se hotărăşte. Iese în 
stradă, acolo unde o bătrînă îşi poartă cu semeţia 
caracteristică vîrstei colacul de salvare îmbibat cu 
măsline, pîine „Bucureşti“ şi brînză de douăzeci şi 
unu. Strada coteşte după colţul cazărmii, apoi... 

— Vîrsta ? 

— Atât. 

— Profesia actuală ? 

— Poet. 

— Profesia înainte ? 

— Eram de profesie blîndă. 

— Şi acum ultima întrebare : Ce diferenţă este 
între hirtie şi celulită ? 

— Nici una. 

— Eu mă numesc Iuliu. 

— Eu nu. 


Se lăsă de pe un picior pe celălalt. Era complet 
în întuneric. Rînji fereastra deschisă, 
încercînd un salt. Ceil Ani îl opriră. îl luară din 
fereastră şi-l aşezară pe pat. Era o încăpere destul 
de mică, cu tavanul înalt, cu grinzile afumate, cu 
un bec învelit în ziar, cu.. . Sorbiră din priviri odaia. 
închiseră geamul şi- 1 acoperiră cu un ziar prăfuit. 
El se ridică. Făcu un pas, apoi unul şi încă unul şi 
tot aşa. Se opri. în odaie nu se auzi decît fişiitul 
hîrtiei de ţigară. Apoi un puseu de... Nimeni nu 
putea spune cu precizie cit timp se scursese. Era 
totuşi o problemă. 

Işi frecă ochii cu palmele murdare. Complet 
treaz, cu capul vijiind. Atît de_treaz, incit putea 
dori un pahar de apă. (Paranteză : foarte tînăr, dar 
pe deplin maturizat şi în aceeaşi măsură prezentul 
artei greceşti, linii- puncte-lumini, fiecăruia cîte un 
perete, toată depoziţia este exactă.) Ploaia nu se 
oprea din nesăţioasa curgere  dispreţuitoare 
încercînd să amestece obiectele. 

— Mi-aminteșc, era o ploaie ca asta şi noi eram 
sus la o cabană. Ascultam muzică, beam vodcă 
amestecată cu suc de roşii şi pipăiam gagicele pe 
sub puloverele groase de lină. Pe la douăsprezece 
noaptea, ce-i vine unuia dintre noi : să iasă gol în 
ploaie. La prima vedere ni s-a părut că e beat, dar 
mai pe urmă ne-am dat seama că nu era. Am 
încercat noi să-l tinem, am pus-o şi pe nevastă- 
mea să-l tragă de mînecă, dar în zadar. Pe urmă l- 
am lăsat în plata Domnului. A ieşit pe uşă şi a dis- 
părut în noapte. Noi ne-am continuat seara in 
ritmul muzicii. După vreo oră, aşa, vedem că 
începe să plouă înăuntru şi să se spargă toate 
paharele, Fetele au început să ţipe, iar noi ne-am 
albit. Stăteam toţi în picioare şi nu scoteam o 
vorbă. Cum stăteam noi aşa în „picioare, s-a auzit o 
muzică, apoi uşa s-a deschis, încet, scîrţiind, ca-n 
filmele alea de groază, şi n-a apărut nimeni în 

rag. Atunci s-a întîmplat lucrul cel mai ciudat : ca 
ja o comandă, am rupt-o cu toţii la fugă 
îmbrîncindu-ne, căl- cîndu-ne şi urlînd în 


răsputeri. Am petrecut noaptea întreagă în pădure, 
ţinind-o într-o orgle. Dimineaţa, uzi leoarcă şi 
obosiţi, am intrat în cabană şi ne-am tolănit pe 
fotolii. Unul dintre noi dă drumul la magnetofon şi 
ce să vezi : se auzea numai zgomotul ploii. Iar ne- 
am speriat, ne-am albit, dar de data asta n-am mai 
rupt-o la fugă. Pe ăla cu baia nu l-am găsit 
niciodată. 

— Era într-o seară, în deltă. Ploua cu găleata. 
Am luat noi o lotcă şi am ieşit la prins peşte, că 
aş/a; inel spusese unu, că pe ploaie se prinde peste 
a-ntiia. De-a- bia ne depărtasem de țărm, cînd unu 
vede un peşte d-ăla cît un taur. înota ăsta în faţa 
noastră, noi după el. Ne invîrteşte de ne ameţeşte, 
pînă ne duce pă un canal şi se întoarce spre noi, şi 
vine spre noi parcă uitîndu-se urit, şi ne răstoarnă 
barca. Ne culege d-acolo un pescar cu o barbă, nu 
vă exagerez, pină la buric, şi ne pune pă un vas 
părăsit. Ne-a dat nişte pături, ne-a culcat pă punte 
şi s-a pus să ne păzească. Noi dîrdiiam şi de frig şi 
de frică sub alea. După un timp, trece pă lingă noi 
un alt bărbos într-o altă lotcă şi-l întreabă pă ăsta 
al nostru : „Mă Ivane, da’ tu nu mai mori odată ?“ 
Ori c-am leşinat, ori c-am adormit atunci d-odată, a 
doua zi, cînd ne-am trezit, pluteam liniştiţi spre 
Sulina. Nici o urmă de moş. 


— Io eram de planton. Era o ploaie de sfîrşit de 
lume. Văd că se apropie una în rochie de mireasă 
şi-mi face semn cu mîna. Io o somez. Aia se apropie 
din ce în ce. Atunci io, de frică, trebuie să 
recunosc, am tras în arătarea aia, da’ jos, aşa, la 
picioare. Cîn’ a auzit ăia, a venit cu toții să vadă 

ce-i. Era colonelu care cică ar fi vrut să ne încerce. 
Aşa-i trebe, dacă ne-ncearcă. 


Se ridicară cu toţii în picioare şi se îndreptară 
spre masă. Desfăcură şi îşi împărţiră țigările, 
conservele şi portocalele. lar cind ploaia mai 
conteni, deschiseră uşa şi priviră afară. Apoi 


închiseră uşa la loc şi îşi aprinseră cîte o ţigară. 
Imbrăcîndu-şi mantalele cauciucate. îşi luară şi le 
puseră pe umeri. Mai glumiră. Mai deschiseră 
odată uşa şi mai priviră înăuntru. Apoi îşi mai 
aruncară privirile şi afară. Cerul era acoperit de 
nori, astfel încît nici nu s-ar fi putut vorbi despre o 
eventuală ieşire. Ținînd gîndurile şi nedîndu-le 
drumul, dar apro- piindu-se în această direcţie 
unul de altul. Rămaseră tăcuţi, în întuneric. în 
seara aceea primiră o vizită. 


FUGA 


(o povestire, oricum, ca o criză financiară) 


N. nu era nici mai gras, nici mai slab; nici mai 
sănătos, nici mai bolnăvicios decît mine, dar avea 
impresia că nu-i chiar aşa (poate unde şi privirea 
pierdută, privirea pierdută pe care-o afişa adesea 
şi unde i se citea o teamă de-a măsura distanţa de 
la capătul străzii lui şi pînă la prima staţie de 
metrou, şi mai era ceva, mai era ceva destul de 
important, şi-anume vorbirea lui, tărăgănată, de 
parcă nu făcea altceva decît să înşire interminabile 
cifre la dreapta lui 0,01, iar el, N. ăsta, dădea 
impresia că nu ştie ce doreşte să spună, ambițiile 
lui nu erau limitate, dar el dorea să VADA (scris cu 
majuscule)  particularităţile, legile de apariţie, 
semnificaţia locului de dincolo de realitatea 
umană. N. era întins pe canapea, îmbrăcat în 
costumul său albastru electric, costum cu care nu 


ieşea în oraş decît noaptea. Fuma. Gîndurile îi 
fugeau de colo-colo aidoma autobuzelor gonind 
prin centrul oraşului, radioul era deschis, muzica 
pătrundea în urechi ca un biziit de viespe, era cald, 
deşi soarele scă- pătase, „azi în oraş au fost 32 de 
grade, pentru mîine meteorologii prevăd 
temperaturi cuprinse între 19 şi 29 de grade... vînt 
potrivit din sectorul...“, ferestrele zum- zăiau, era 
ora opt seara, iar de jos, zgomotele celor ce ieşeau 
sau intrau în restaurant, surîsurile lor, parfumu- 
rile fine, bijuteriile doamnelor (MIKIMOTO NE 
SIGNE QUE SES PERLES PARFAITES — CE SONT 
LES PLUS BELLES DU MONDE) decolteurile 
doamnelor, toaletele doamnelor („Yves St- 
Laurent", robe longue, chemisier en crêpe 
d'Abraham“, jupe plissée soleil.. „Yves St-Lau- 
rent“ robe! en crêpe Georgette imprimé 
d'Abraham“, jupe plisée soleil... „Ch. Dior“, robe 
de soir en jersey, long bustier ‘brodé... „Carven”, 
robe longue romantique en dentelle blanche... 
„Nina Ricci“, robe de soir en mousseline bayadère, 
bouquet assorti) dansau pe pereții clădirii prăfuite 
de soarele de iulie, prăfuite de soarele de iulie. 

N. era de fapt proprietarul. Nu se interesa 
niciodată de afaceri fiindcă îşi angajase un tînăr, 
fost înotător, un tînăr elegant, nu prea plăcea 
femeilor, „ca să placi femeilor, trebuie să fii 
tîmpit“, spunea el ori de cite ori fil întreba cineva 
de ce nu se însoară, apoi avea grijă să adauge 
zîmbind, întotdeauna zîmbind : „C. Pavese e favo- 
ritul meu“. Nu era nici favoritul lui şi nici al lui N., 
aveam să constat mai târziu, cînd acesta, adică N., 
îşi ucidea soţia înfingîndu-i colții unei furci în 
beregată, iar apoi se ducea repede după preot, nu- 
1 găsea, alerga la jandarm, îi povestea toată 
tărâşenia, apoi într-o goană nebună terfelea 
straturile de trandafiri plantați de ea, de soţie, în 
jurul casei, apoi se ducea la fîntînă, scotea o 
câldare de apă, şi-o turna peste pămîntul mînjit de 
sînge, apoi se ducea la medic, nu pentru nevastă, 
ci pentru el, intra în cabinet cîntînd „mîine anu se- 
nnoieşte“, pe urmă îl luau, îl duceau, l-au dus. O 


familie bogată — probabil rudă cu nevastă-sa — 
plătea cauţiunea, îl scotea din închisoare şi-l 
punea să jure cu mîna pe cartea de rugăciuni (tip. 
— „La Schitu Darvari“) că e nebun, iar el zicea : 
„Am omorît-o ca să mi-l scot din cap pe Pavese şi 
fiţi atenţi aici, proştilor (îi gratula el), literatura nu 
este altceva decît criteriul după care se evaluează 
importanţa unei descoperiri, folosul ei imediat 
pentru societate.“ 

Azi ierduse totul. TOTUL (din nou cu 
majuscule) însemna mica editură N., aflată undeva 
pe strada N., acolo unde se spărgeau foarte des 
(gauri gi acolo unde dactilogratele demisionau 

e două ori pe săptămînă, acolo unde directorii 
erau lapidaţi trei ori pe zi, dimineaţa, la prînz şi 
seara, acolo unde chiar şi portarii erau închişi în 
closete, îngrijitoarele erau maltratate, iar redac- 
torii erau ţinuţi zile în şir în ascensoarele blocate 
la ultimul etaj, adică etajul al X-lea (citez din presa 
locală ! „Sediul editurii N. a fost devastat“... 
„Pagube importante la editura N. Prefectul poliţiei 
a sosit la faţa locului“... „Al treizecişicincilea 
director al editurii N. a fost internat de urgenţă în 
clinica de neuropsihiatrie a profesorului N.”). 

După cum vă puteţi da seama, editura era ţinta 
tuturor atacurilor, tuturor  bandiţilor, iar 
samavolniciile indignaseră aproape în întregime 
cele 300.000 de suflete (mai precis cele 293.583 de 

suflete, conform rezultatelor ultimului 
recensămînt, recensămînt primit chiar acum) din 
oraşul N., spun „aproape în întregime“, fiindcă sin- 
gurul ce nu se liniştea deloc era chiar N., 
proprietarul. 

„„N. era întins pe canapea, îmbrăcat în 
costumul său albastru electric, costum cu care nu 
ieşea în oraş decît noaptea. Fuma. Gîndurile îi 
fugeau de colo-colo, aidoma autobuzelor gonind 
prin centrul oraşului cu peste o sută şi douăzeci de 
kilometri pe oră, radioul era deschis, se transmitea 
poemul simfonic Don Juan de unul din Strauşi, „la 
al cincilea semnal va fi ora douăzeci“. N. se urcă 


pe canapea, smulse tabloul aflat pe perete, smulse 
şi cuiul, „a fost ora douăzeci şi cinci secunde. 
Muzică de dans“, şi le aruncă pe amîndouă pe jos, 
se învîrti cît se învirti, privi ceasul, radioul, „dan- 
sant, joue contre joue“, închise radioul şi se 
reaşeză, comod, pe canapea. Se întrebă dacă a 
închis uşa şi-şi răspunse, se ridică, ajunse la uşă 
(nu înainte de-a avea grijă să dărîme două 
taburete, aceleaşi care figurau şi în poemul său EJ 
zice şi tot el citeşte, poem ce suna cam aşa : 
„Dulapul meu / Masiv / Oglinda din stînga lui 
chemiînd liniştea smochinilor / de pe Golgota / în 
dreapta o măsuţă / cu sîngele lui Savonarola / 
holbat pe ea / două taburete de LEMN / şi încă 
ceva... / masa, soba, o altă masă, / un alt dulap / 
Asta-i tot ? / Nu, desigur. Mai trebuie / pus / la 
socoteală / şi patul în care stau / cărţile pe care le 
citesc, dar nu / le înţeleg / cărţile pe care le înţeleg 
/ şi de aceea nu le mai citesc / cit şi următoarele 
obiecte : / un inel, două inele, trei inele, / patru 
inele... / cinci, şase... zece inele“), o încuie, trase 
zăvorul, apoi smulse zăvorul, descuie şi înghiţi 
cheia. 

Chiar în acea clipă, exact în acea clipă, N. se 
auzi vorbind, vorbind cu glas tare, destul. de tare, 
suficient de tare, în aşa fel încît întreaga stradă N 
din oraşul N. să-l poată auzi: Erau totuşi cîţiva 
formînd un fel de bandă modernă care nu mă lăsau 
să mă gîndesc la mine aşa cum aş fi vrut (lucrul cel 
mai important din lumea asta este să-ţi cunoşti 
colţurile căsuţei din interior; ce voi fi înţelegind eu 
prin căsuţă, nu ştiu, dar prin interior înţeleg tot 
ceea ce nu vreau să rîd), astfel încît m-am rupt şi 
de ăştia şi mi-am format un cerc al meu, acolo, jos, 
umplîndu-mi aripile cu cuvinte, umplîndu-mi aripile 
cu cuvinte zic ; cei din vechea bandă îmi spuneau... 
şi că regretă treaba asta ; eu le spuneam că acasă 
începeam să mă plictisesc în felul următor : citeam 
ce citeam, coboram în stradă, găseam pe vreunul, 
mergeam şi luam o vodcă, sau o cafea, discutam 
despre Nietzsche, despre războiul din..., despre 


podurile de peste Sena, despre suedeze şi despre 
Nadia Comăneci, veneam îndărăt cu ultimul 
autobuz, citeam ce citeam, coboram în stradă, 
găseam pe vreunul, mergeam şi luam o vodcă sau 
o cafea, discutam despre... şi despre... şi despre... 

Aici N. se întrerupse, tuşi, îşi aprinse o ţigară, 
se uită pe fereastră, zări pe cei doi copii ai săi, şi 
atunci, pentru prima oară în cursul zbuciumatei 
sale existenţe, îi încolţi în minte ideea uciderii 
propriei soţii. 

Mult mai tîrziu, în timpul procesului, N. va veni 
la mine (abătut, cum altfel) şi-mi va spune: 
„Soarele se agăța de ziduri ca un nebun şi tot el — 
de acest lucru nu sînt chiar atît de sigur — mi se 
părea că îmi îna- poiase o nouă zi, sufocînd oraşul 
verde-gălbui, care stătea totuşi semeţ după o 
matură chibzuinţă în curţi umbroase, cu bănci şi 
scaune scorojite, cu garduri vopsite în alb, cu cîte 
şi mai cîte. 

Trăsesem obloanele în saloanele de pe strada 
principală care curgea prin dosul casei noastre şi 
totodată era şi dormitorul păsărilor pripăşite prin 
acele locuri, nu se ştie de unde, se făcuseră 
cercetări, e adevărat, dar totul fusese lăsat baltă. 
Mă plimbam de colo-colo, deschideam fereastra, 
fumam, îmi priveam copiii zbenguindu-se (fetiţa cu 
ochii căprii de Massada, iar băiatul, sfios, cinci 
ani, aşa cum era). Soţia mea, ea, era cu o vecină la 
film, la Afacerea Dominici, cum să ştiu unde era ?“ 
Aici îl voi întrerupe şi-i voi spune : „Ascultă, ia 
cartea asta şi arată-mi-o pe nevastă-ta“. El nu va 
scoate nici nu cuvînt, va lua cartea, va cădea cu ea 
între divan şi masa din mijlocul camerei, va 
deschide cartea, va citi cîteva rîn- duri, apoi se va 
ridica cu greutate şi-mi va spune : „Ai dreptate. N- 
am avut nici o soţie.“ 


P.-S. I 
Povestirea s-ar putea termina foarte bine în 


unctul acesta, dar consider că pentru înţelegerea 
Îui N., pentru înţelegerea lui N. zic... ăăă.,. ăa.., ar 
fi necesară ultima notiţă, scrisă înspre sfii rşitul lui 
decembrie, cu două ore înainte de pronunţarea 
sentinţei, notiţă scrisă cu cerneală neagră, în 
caractere gotice. O redau mai jos, în întregime : 


„A. Fără doar şi poate, sînt ce! mai mare 
nătărău al tuturor timpurilor. B. în altă ordine de 
idei, numele meu este N., N. de la Neron, de la 
Nabucodonosor, de la Nelson, de la Napoleon I, de 
la Napoleon III, de la Nazareth, de la Nimeni, şi 
bineînţeles, nu vă poate spune prea mare lucru. C. 
Puneti- vă şi dumneavoastră în situația mea. uitaţi 
în baie robinetul deschis, aprindeţi televizorul, 
deschideţi radioul, citiţi toate ziarele din ziua 

recedentă şi încercaţi şi dumneavoastră să 

inţelegeţi ceea ce nu înţeleg eu. D. Eu nu sînt 
Nimeni, eu sînt N. E. Sint un nătărău. Mă vor 
achita. Tocmai de aceea.“ ' 

Aceasta este notiţa. N. va fi achitat. 


P.-S. II 


Fără doar şi poate sînt cel mai de seamă 
romancier al tuturor timpurilor. Unii, deprinşi cu 
romanele ascunse sub combinezoane, vor zîmbi 
ruşinaţi (de ce ruşinaţi, în- trebaţj-i pe ei) ; alții, 
mai sinceri, vor zîmbi şi ei, dar nu ruşinaţi. 


Desigur, propoziţia cu care aţi luat contact încă 
de la începutul acestor rînduri poate pune pe 
gînduri pe orice cunoscător (cititor). De ce ? 
Povestirea trebuie să aibă un titlu, nu ? (ea are 
unul  neîndoios, dar asta numai din cauza 
editorului, o povestire, o nuvelă sau un roman fără 
titlu, avînd pe copertă numai numele autorului, ne- 
fiind autorizate să apară); povestirea trebuie să 
aibă nişte personaje (ea are, aţi şi observat, 
nişte...): în al treilea rind, povestirea trebuie să 
aibă un final, parodiat sau nu, lipit sau nu, dar, 


oricum, final. Drept pentru care am întocmit acest 


P.-S. III 

într-o liniştită zi de toamnă, într-o zi de toamnă, 
anotimp al amurgului, N. veni la mine şi-mi ceru 
să-l recunosc. Sub mantia aceea ponosită, sub 
mantia aceea roşie, nici nu credeam că se putea 
ascunde vestitul N. de acum cîteva pagini. l-am 
făcut semn să şadă, i-am întins scrumiera, pachetul 
de ţigări şi cafeaua zilnică, pe care i-o pregătisem, 
şi l-am întrebat ce vînt îl aduce pe la mine, l-am 
lăsat să mă privească, de la stînga la dreapta, de la 
dreapta la stînga, l-am lăsat să-mi spună ce vrea şi 
am încercat să-l ascult fără să-l privesc, 
„existenţa este atît de absurdă, iar absurdul atît de 
existent, încît mare mirare dacă nu înnebuneşti 
privind ceasurile lui Dali ce tot curg, curg, curg, 
existenţa, adică locul de dincolo de realitate, căci o 
lume a obiectelor pure nici că se poate, altfel n-am 
ajunge în lună, altfel nu ne-am devora pe noi 
înşine, altfel nu ne-am semantiza devo- rîndu-ne 
aşa plini de sens, „care sens ?“ stăteam şi-l 
ascultam, fumam, fuma şi el: „Pavese, literatura în 
general, mormanele de cărţi, mormanele de hirtii, 
toate astea n-au nici un sens, care sens ? n-au 
sens, n-au; ele, mormanele, ne fac buni, buni, şi 
atît, zic, şi nu mă contraziceţi, şi atunci războaiele, 
şi atunci toate măcelurile, şi atunci revoluțiile nu 
înseamnă decît un alt punct de vedere asupra celor 
existente“, şi-şi sorbi cafeaua, şi-şi stinse ţigara, şi 
se ridică de pe scaun aşa cum ridici o balenă 
pentru a o transporta dintr-un acvariu intr-altul, şi- 
ţi dai seama că acvariul ălălalt e tot ca primul, şi o 
omori acolo sus, şi nu-mi zise nimic, şi ieşi trîntind 
uşa şi uşa parcă îmi zdruncină creierii şi începui să 
vorbesc singur (ce altceva poate face un om 
perfect lujcid şi singur ?. 


ODĂ ÎN METRU ANTIC 


PROLOG IN CER 


El se naşte vara, lingă inima noastră, „din 
mamă iubeaţă şi tată bibliotecar şi de tot în chefuri 
meşter mare“, aşa cum va fi scris în jurnal. Pur şi 
simplu părinţilor le plăcea de el. Domnul- 
Dumnezeu i-a dat o inimă uşoară şi l-a pus să 
moară în fiecare iarnă. Fiind al doilea copil dintr-o 
serie de patru, la 10 ani e lovit din plin de-o 
stenoză mitrală. Tot iarna se căsătoreşte. Intră 
apoi la Şcoala Normală de înalte Studii, unde stu- 
diază opera lui Orfeu, textele ebraice şi feniciene, 
astronomia şi geologia, precum şi inscripţiile lui 
Decebal. La 18 ani, la sfatul medicilor, părăseşte 
studiul limbilor hindusă, caldeeană, coptă, incaşă, 
mayasă, ebraică, greaca şi latina, dedicîndu-se 
literaturii. 

Scrie, între 20 şi 25 iulie, trei poezii, 
cincisprezece comedii, un eseu politic, zece 
pamflete, unsprezece scrisori marine, o poveste 
pentru copii, şapte volume de proză literară, două 
articole de critică literară, precum şi treizeci şi 
nouă de capitole din romanul vieţii. 

în clipa apariţiei celui de-al doilea volum de 
proză literară, coboară într-o scenă care nu este 
umplută cu nimic altceva decît cu o scară, vopsită 
în roşu. (Scara are cel puţin patru trepte, aflate la 
o distanţă de 35 cm una de alta.) Fundalul şi 


cortina sînt de asemenea roşii. El poartă un 
costum negru. El este sursa de lumină. El stinge 
becurile din sală. 


Va muri. I se va pune la cap o maşină de scris 
din tei care intr-un mileniu va dactilografia 
următorul mesaj (se vor bate cite două litere pe 
an): „Arta cu hotă- rîre desăvirşită cunoaştere prin 
imagini este. Să se chivernisească arta şi pre 
dinlâuntru şi pre dinafară la toate trebile şi la tot 
norodul. Nici un lucru nu iaste a să înţelege altă 
ceva prin comunicare deaca nu să face a înţelege 
dintru bun început transferul de informaţie cu 
ajutorul mesajelor. Arta pentru toţi oamenii iaste. 
The language of poetry is the language of 
paradox. “ 

Despre el, un cronicar de la Harper's Magazine 
va spune că este „un Kant-lLaplace al erei 
modeme“. Marele Goethe va spune : „Contopirea 
celor două teme [a vieţii şi a morţii, n.n.] şi 
revenirea unor idei ale primei părţi caracterizează 
mişcarea ce se încheie cu o coda care se amplifică 
sonor de la un pianissimo abia perceptibil la 
puternicul acord final“. 


PROLOG PE PAMÎNT 
Doctorul E. ascunsul zise într-o singurătate 
plăcută: „De-a dragostei, prieteniei, libertăţii şi 
veseliei definiţii încete avem noi nevoie încă 
înainte de a le simţi ? 


Cu-atiîta blîndă, umedă, întunecată şi rece 
înţelegere încercatu-şi-a sufletul cu o întrebare : 
«O, există vreo definiţie pentru orice sferă 
importantă din viaţa umană ?»“ 

Mă străduiesc să găsesc un titlu care să se 
potrivească acestui citat şi mă trezesc scriind o 
povestire. 

Imaginaţi-vă o scenă care să nu fie umplută cu 


nimic altceva decît cu o scară vopsită în roşu. 
Fundalul si cortina sînt de asemenea roşii. Muzică. 
Mi-sol-sol-la-la-si- sol-sol-ia. Sursa de lumină (în 
eventualitatea în care în sală se sting becurile) va 
fi vopsită în roşu. Se aud primele replici : 

— Ce minunată e iarba ! 

— Hai, hai, lasă-mă în pace. Mă aştepţi aici. Nu 
te mişti din locul ăsta. 


— Bunicul zice că are culoarea verde. E verde ? 


Joi, în luna marin: e Rimava este în toi pe 
străzile orăşelului. un anotimp la altul, 
populaţia creşte cu Ema şase sute de suflete. 
Locuitorii oraşului acestuia, înfiinţat cu o sută 
de ani în urmă, nu au destul timp nici măcar 
pentru o înmor- mîntare. Primele patru familii 
venite aici îşi construiesc două vile cu cîte două 
camere. Vopsesc apoi vilele în negru. Prin faţa lor 
desenează cîte un drum peste care aruncă cîteva 
ietre şterpelite de la şantierul de dincolo de calea 
ferata. în fiecare luni dimineaţa, cele patru soții ies 
la cele patru verande şi întind cel patru preşuri de 
iută spălate cu sîrg de cele patru soţii. 
Aprovizionarea se face o dată pe săptămînă, 
marțea, cînd cele patru femei trec calea ferată şi 
se întorc cu maldăre de conserve de carne. După 
trei ani, cele patru familii devin opt. Cele patru 
familii noi îşi construiesc alte două vile cu cîte 
două camere, pe care le aşează în faţa celor deja 
existente. Şi le vopsesc apoi în negru. 


în fiecare luni dimineaţă, cele opt soţii ies în 
cele opt verande şi întind cele opt preşuri din iută 
spălate cu sîrg de cei opt soţi. între cele opt familii 
se stabilesc relaţii de prietenie care conduc la 
organizarea unor seri dansante ce la început se ţin 
de cinci ori pe săptămînă (paranteză : lunea şi 
marţea sînt I cu curățatul şi aprovizionarea) 
în una dintre cele opt camere existente în orăşel. 


Vin apoi copiii, ceea ce implicit conduce la 
apariţia unor stări de tensiune culminind cu 
construirea a două dancing-uri, de-o parte şi de 
alta a drumului. Treburile în oraş nu mai merg aşa 
de bine. Cele patru familii de pe partea dreaptă a 
străzii (acum asfaltată cu asfalt sustras de la 
şantierul de dincolo de calea ferată) părăsesc cele 
două vile şi dancing-ul, construind ceva mai încolo 
un bloc cu patru etaje, cu două scări, cu 
apartamente de cîte două camere pentru familiile 
cu un singur copil şi cu cîte trei camere pentru 
cele cu mai mulţi copii. Celelalte patru familii 
rămase pe strada asfaltată se răzbună plantind 
două felinare de-a dreapta şi de-a stingă şi atîrnînd 
de ele cîte o plăcuţă cu titlul „Strada principală“. 
In fiecare miercuri seara, plăcuţele sînt furate de 
locatarii blocului, care le pun la cele două intrări 
ale acestuia. Joi plăcuțele atîrnă din nou de 
felinare. 

Cei veniți la şase ani după această întîmplare 
pot cumpăra conserve de carne fie de la măcelăria 
din Strada principală 1, fie de la cea din Strada 
principală 2. Străzile devin deosebit de numeroase 
şi se încurcă în jurul celor opt vile negre ca 
intestinele unui taur sacrificat. Cu timpul cel patru 
vile negre sînt vopsite în alb, pentru ca după cîteva 
luni să fie demolate. în momentul acesta apar 
demonstrațiile de stradă. Populaţia orăşelului, care 
ajunge la cîteva sute de familii, construieşte o 

ădire destinată tipografiei. Se construieşte 
clădirea, se aduc maşini de la şantierul de dincolo 
de calea ferată, se lustruiesc duşumelele, se aduc 
vopseluri şi la sfîrşitul primei săptămîni din 
noiembrie apare şi primul afiş publicitar 
„Consumaţi conserve de came‘ 

Odată cu deschiderea tipografiei se inventează 
şi municipalitatea, care ordonă apariţia şi 
dispariţia afişelor. 

în fiecare vineri, locuitorii micului oraş se 
adună în sala de la intrarea în tipografie. Doi ani 
după aceea, din fondurile obţinute în urma 


reclamelor, cît şi în urma vînzării ziarului local, se 
construieşte o sală de întruniri. Zece ani mai tîrziu 
apar primele fabrici şi, odată cu ele, şi primele 
periferii. Lucru curios, locuitorii oraşului nu mai 
au acum nici o clipă liberă. Locul celor patru vile 
vopsite iniţial în negru, apoi revopsite în alb, îl ia o 
impunătoare construcţie cu două etaje. La primul 
etaj, nebunul oraşului agaţă nişte tablouri de care 
se ride în hohote, seara, în sînul familiei. La etajul 
de deasupra apar cărţile. Titluri noi, nume noi. 
Treptat-treptat, pen- tm cărţi se rezervă o vitrină 
în faţa clădirii, direct pe trotuar, la doi paşi de 
staţia autobuzului. Se pot vedea acolo titluri ca : 
Anonimul brâncovenesc, Psychopatologie de la vie 
cotidienne, Les mysteres de Paris, Adolphe. Advice 
to women, Divina commedia, Playgirl. Kritik der 
reinen Vernunft. p 

EXPERIENȚA E FARA INDOIALA PRIMUL 
PRODUCT PE CARE-L NAŞTE INTELIGENȚA 
PRELU- CRÎND MATERIA BRUTA A IMPRESIILÒR 
NOASTRE SENSUALE. 

Acolo, în fața trecătorilor, în fața a tot felul de 
trecători, în faţa notarului şi a cîtorva enoriaşi stă 
El, ars de soare, cu o pălărie de pai pe cap, cu 
nişte pantaloni de in, cu o cămaşă albastră, 
decolorată. 

LA NICI DOUAZECI ŞI CINCI DE ANI AI SAI, 
SUDOAREA II CURGE ŞIROAIE, SECOLUL ESTE 
AL NOUĂSPREZECELEA, IAR PAMÎNTUL ACELA 
NU-I DELOC STRĂIN. EL VA PUNE ÎN EL ATÎTA 
TINEREȚE SI GRATIE CÎT AR FI ÎNCĂPUT, 
POATE, NUMAI ÎN ANTEBRAŢELE LUI VENUS 
DIN MILLO, ACEA CAPODOPERA DE TACERE. 

Străzile largi, străzile drepte, curţi, garduri, 
felinare, intersecţia, magazinele adormite, 
perechile uitate în faţa vitrinelor, cerul revărsîndu- 
se peste tot, umplînd golurile dintre clădiri, luînd 
forma ţuguiată a  acoperişurilor, plopi, plopi 
semeţi, garduri, plăcuţe cu „cîine râu“, cu flori 
pestriţe, crescute lîngă asfalt, flori stropite zilnic 
de proprietarul-pensionar, flori strivite zilnic, în 


joacă sau nu, de copiii eniri ului, oraş aflat la 
porţile Orientului, omi uiţi pe marginea 
drumului, trotuare de praf, = Dori înalte de fier 
forjat, clădiri istovite, portretele vedetelor de 
sîmbătă seara zîmbindu- -ti între o sticlă de „White 
Labei“ şi-un aparat de ras marca „Braun“, amestec 
de tonete, restaurante, hoteluri, baruri, tablouri 
ieftine, talgere de aramă, coşuleţe cu flori 
artificiale, portofele, bibelouri, farfurii, turnuri, 
bolți, rădăcini, savoare, candelabre, sfeşnice, 
pahare înalte, oglinzi de cristal, barometre- 
cocoşei, servicii de ceai, de apă, de cafea, 
programul T.V., sport, diverse. 

Şi El, şi El ce va căuta aici, în mijlocul acestor 
cuvinte, „goneşte, goneşte, îi voi spune şi El va 
tăcea, şi va tăcea, şi eu voi continua să-i dau 
înainte cu gura, şi EI parcă se va uita la mine, dar 
de fapt nu se va uita, şi atunci dintr-o dată îmi voi 
da seama că de fapt El nu va putea să vadă nimic, 
şi atunci, ghicindu-mi probabil gîndul, va începe să 
plîngă, şi lacrimile lui vor cădea grele, rotunde şi 
albe, albul acela mat al lacrimilor unui orb. în 
curînd vom rămîne numai noi doi în faţa tonetei, 
oamenii vor trece iute, ascunşi în ei, îmi voi cobori 
pleoapele, iar aşa, printre gene, mi se vor părea 
egali cu ei înşişi. Voi avea impresia că toţi fug de 
noi, că toţi rid de noi. 

Ce sentiment ciudat îmi va putea da o lume 
plină de alegorii largi, încărcate de ani. 

Va spune El: „Sintem doi oameni singuri, care 
ascultăm radioul în concordanţă cu legile obiective 
punînd în pericol însăşi credinţa în evenimente“. Şi 
apoi: „Ce frumos trebuie să fie să citeşti ziarele” ; 
şi eu lui: „Ai să vezi soarele, munţii, văile, birturile 
economice“. Vom merge aşa, îl voi ţine de mină şi 
se va poticni la fiecare bordură. 

Ei bine, va fi ceva nou, nu-l voi mai întiîlni 
niciodată, iar plimbarea braţ la braţ lîngă un orb 
care pe deasupra mai este şi un necunoscut mi se 
va părea deosebită. 


COMPOZIȚIE INSPIRATĂ DUPĂ 
__ STATUIETELE 
APARŢININD ARTEI DE TIP HAMANGIA 


Cristina Anda Anghelis, 27, păr creţ, trăsături mari, 
ochi superbi, cărora un anumit poet anonim le-a 
închinat trei dedicaţii şi un poem, picioare extrem 
de lungi, grupa A II. Este personajul căruia Culai 
Celcare îi dă toată dragostea lui pentru Faulkner, 
în noaptea de dinainte de a încerca să-şi ucidă 
propriul tată, Culai i-a cerul Cristi- nei un pachet 
de „Snagov“ şi un cuţit de bucătărie. „Era 
cîteodată înfiorător de enervant. Ne dădeam de 
exemplu o întîlnire la Teatrul Naţional şi întîrzia 
cîteva minute. Pe mine asta mă scotea din sărite. 
Cu toate acestea, ne înţelegeam bine, în unele 
momente chiar foarte bine. Era un bărbat foarte 
bun. Ştiu că se certa în permanenţă cu ai lui, că era 
foarte violent, că era un însingurat, deşi aparent 
sociabil, şi-l cred în stare de ceea ce spuneţi 
dumneavoastră că a făcut. Din seara aceea şi pînă 
în prezent nu mi-a mai telefonat.“ 

Platon Bundescu, 30, mic de statură, poartă 
ochelari. Se exprimă foarte greu, frecîndu- -şi 
mîinile. 

— Ştiţi ce spune în jurnalul său Celcare despre 
dumneavoastră ? 

— Nu. Ştiu că era un nebun şi jumătate. Mă făcea 
în permanenţă cretin. 

— Ascultati: „P. B. este foarte prost, încearcă să ia 


interviuri în care să «reveleze* nişte idei, este fiul 
unei gorile care ajunsese colonel în 1962, păzind 
un brad la Predeal.“ 
— Era un nebun. Un nebun şi jumătate. 
— E adevărat că aveţi doar liceul ? 
— Da. 
— Unde lucraţi ? 
— Sînt redactor „Agerpres“. 
— Vă mulţumim. 

nţi Buznea, 48, mătuşa lui Culai Celcare, ne 
T ară : „Culai era un „copil dificil, nu-şi iubea 
deloc părinţii, se certa în permanenţă cu ei, le 
adresa cuvinte murdare. Părinţii ăştia ai lui 
făcuseră totul pentru el, îl îngrijiseră de mic, 
umblînd cu sticluţa de spirt după ei, fiind atenţi cu 
cine se joacă, ce mănîncă şi de la cine, fiind atenţi 
cu cine se împrieteneşte fiul lor şi cîte şi mai cite. 
Pe la începutul adolescenţei se imprietenise cu o 
colegă de clasă. Tatăl lui se dusese la ea şi făcuse 
un scandal, căci nu-l lăsa să dea la facultate. în 
liceu, puţin mai tîrziu, era un băiat retras, irascibil. 
Şi în facultate tatăl lui a intervenit energic pentru a 
curma sau a stopa, nu ştiu cum să zic mai bine, o 
legătură de-a lui Culai cu o colegă care se întindea 
cu toţi asistenții. Era un nerecunoscător Culai ăsta, 
deşi ceea ce au făcut părinţii pentru el nu fac alţii. 
Clemansa, 30, casiera asociaţiei de locatari a 
blocului în care locuieşte Culai Celcare. 
Costică, 31, depanator radio-tv., soţul Clemansei. 
Petre Cotarcu, 63, decan de vîrstă al tineretului 
aRoD sonian. Unul dintre cei mai buni profesori ai 
ui Culai. I-a aprobat o bursă, precum şi plecarea 
pentru consult medical în Suedia. 
„Era unul dintre cei mai buni studenţi din anul său. 
Retras, bine crescut şi la propriu şi la figurat, nu l- 
am auzit niciodată vorbind urit. Puțin sociabil, 
complexat fie din pricina originii incerte a mamei 
sale, fie din pricina mediului familial. Bun 
teoretician, dar mult mai bun practician al 
literaturii.“ 
Marin Dănescu, 45, Gogobelize, zis Ghimpati, 


inspector adjunct. Participă la o serie de furturi de 
automobile. îi refuză lui Culai Celcare un post de 
suplinitor în învăţă- mîntul gimnazial. 

Alberto Gerardi, 30, profesor navetist. Amicul lui 
Culai Celcare din perioada studiilor. Renunţă la ele 
şi devine vînzător într-un shop. Astăzi este un critic 
de film în plină afirmare. „Eu îi ziceam mereu 
«shalom» şi «iaso» iar el se supăra. Era un băiat 
foarte bun, cu un suflet foarte mare. Niciodată nu 
m-a lăsat să-i plătesc vreo vodcă sau vreo bere, iar 
cînd se pilea puţin, era foarte vesel şi făcea cadouri 
la toată lumea care era cu el. Aşa am eu Artaud şi 
Gide şi Pavese. Era un mare cititor, colinda 
anticariatele, librăriile şi bibliotecile. îi plăcea și să 
bea, dar niciodată nu l-am văzut susţinut de alţii.“ 
Ghiţă, 58, portar la „Capşa“. „Nu pot să cred. Era 
un om foarte spilcuit şi foarte elegant la vorbă. Nu 
venea prea des pe la noi, dar şi cînd venea, lăsa cel 
puțin şase, şapte sute, o bursă de-aia de-a lor. 
Odată m-am întîlnit cu dumnealui în 368. M-a 
salutat, m-a întrebat ce mai fac, mi-a urat 
complimente pentru mine şi pentru ai mei. Era un 
om deosebit, vă daţi seama că mă pricep la 
oameni.“ 

Kurt Henning, 27, profesor de geografie şi coleg de 
navetă în primul an cu Culai Celcare. „Culai era un 
personaj extrem de simpatic, dar cîteodată te 
agasa cu Heine, cel mai mare poet german, după 
părerea mea, susţinînd că nu era german. 

Luminiţa Vasilica lanculescu, colegă de facultate şi 
bună prietenă de-a lui Culai Celcare. în primul an, 
cei doi sînt nelipsiţi de la restaurantul „Berlin“, 
unde toacă banii de bursă şi împrumuturile făcute 
de Luminiţa. După moartea tatălui, L. V. I. se 
mărită cu un pictor decorator. îşi ia un apartament 
cu patru camere, face un copil şi pierde doi ani 
consecutiv. Soţul trece clandestin Sela L. V. I. 
mai naşte un copil cu un mecanic de întreținere şi 
fuge de acasă imediat ce termină facultatea, în 
comuna Solea, judeţul Suceava. „Culai are un 
caracter foarte ciudat. Este livresc, dar în acelaşi 


timp impulsiv. Ce-a mai chinuit-o pe prima lui 
logodnică pînă ce aceasta şi-a luat lumea în cap şi 
s-a înhăitat cu un coate-goale, un imbecil sadea. 
Era o situaţie foarte ciudată, Culai se împărțea 
între soţie şi fata asta care numai pe el îl vedea 
fiindcă îl şi înţelegea bine pe zănatec. (Pufneşte în 
ris.) Seamănă cumva cu Mitenka, Gruşenka şi 
Katka, nu vă pare ?“ 


Maria Rusu-lonescu, 48, primul profesor de liceu 
care a întrevăzut realul talent al lui Culai Celcare. 
Scoate acum revista 2.000, în care publică poezii 
letriste şi piese de teatru într-un act. „Era un băiat 
binecrescut, cu o reală aptitudine pentru ficţiune. 
Un talent deosebit.“ 

Ion lonescu, 50, directorul şcolii unde a fune donat 
în cel de-al doilea an de stagiatură Culai Celcare. 
Aici, în această şcoală, Culai face o gazetă de 
perete, un montaj literar-muzical şi o serbare de 8 
Martie. Se ceartă apoi cu preşedinta Consiliului 
Culturii pe judeţ, Gica Lapteş- Culea, care dorea în 
casă numai „obiecte persane“. 

Virgil Ioanovici, 62, profesor universitar, cel care îi 
dă recomandarea pentru intrarea în partid lui Culai 
Celcare, îndrumătorul lucrării de diplomă a 
acestuia. „Culai Celcare a condus cîţiva ani, cu flair 
şi cu tact, cenaclul Facultăţii de Limba şi Literatura 
Română a Universităţii din Bucureşti, -«Junimea»-. 
Cît priveşte poon proprie, i-a venit la neenu 
greu să se decidă pentru un anume gen, fiindcă 
scrie şi teatru şi poezie şi proză şi eseu. 

Foarte studios, devorator de cărţi, la zi cu ultimele 
demersuri ale criticii moderne, aducea în toate 
încercările sale o pronunţată notă intelectualistă, 
referinţe culte, fraze pastişate după autori faimoşi, 
o senzaţie stăruitoare şi inhibantă că orice lucru a 
mai fost spus o dată. Pentru el, problema principală 
este aceea de a fi autentic, lucru care-i izbuteşte 
îndeosebi într-o proză confesivă de tip -«jurnal»-, 
asumîndu-şi condiţia intelectualului şi pe planul 
vieţii cotidiene, nu fără o amuzantă autoironie. Sub 


ochelarii groşi şi mina foarte serioasă, ascunde o 
curiozitate intensă pentru experienţele spirituale 
absolute, precum şi o imaginaţie aprinsă. Noi avem 
puţini scriitori în linia aceasta, Camil Petrescu, 
Anton Holban, Mihail Sebastian. Culai Celcare este 
mai mult decît o îndreptăţită speranţă.“ 

Ionel Matache, 28, profesor de biologie, coleg de 
şcoală cu Culai Celcare în primul an de stagiatură. 
Buni prieteni, îl bat pe primar şi pe ţiitoarea 
acestuia, Lenuţa- Coca-Roberta, pentru că le 
blocaseră salariile. Ajung la Consiliul judeţean, 
care ia măsura transferării lor disciplinare la altă 
şcoală. 

Bella Paraschiv, 28, profesor de educaţie fizică, 
coleg de navetă cu Culai Celcare în cel de-al treilea 
an de stagia- tură. Bun şahist, bun fotbalist, bun 
prieten cu Culai, îl bat pe primar şi pe ţiitoarea 
acestuia, Lenuţa-Coca-Ro- berta, pentru că le 
blocaseră salariile. Ajung la Consiliul municipal, 
care ia măsura transferării lor disciplinare la altă 
şcoală. 

Constantin Petroiu, 45, normator. 

Petrică, 23, ospătar la „Berlin“. „Era un băiat bun 
Culai ăsta. Lăsa cel puţin cinci lei bacşiş. Nu l-am 
văzut beat niciodată. Nu cred că era în stare de aşa 
ceva. 

Popescu I. Popescu, 47, scriitorul preferat al lui 
Culai Celcare. Un sufletist şi un foarte bun 
prozator, îi dedică romanele sale scriindu-i : „Cu 
simpatie, dorindu-i să fie în continuare genial“. 
Amandina Serafim, 26, colegă de bancă în timpul 
liceului cu Culai Celcare. Primul amor al acestuia. 
„Mă făcea în permanenţă proastă, fiindcă nu ştiam 
nici măcar să sărut. Să vă spun un secret: eram 
proşti amîndoi, căci cred că realmente ne iubeam 
sincer.“ Azi, Amandina Serafim este bibliotecară. 
Cantemir Sergiu, 32, tînăr scriitor, bun prieten de- 
al lui Culai Celcare. Recenzent al acestuia, îi oferă 
un plic cu nişte însemnări: 


CULAI CELCARE, STIMATE DOMNULE 


„departe pe jos” * e, fără îndoială, un text cu 
numeroase calităţi ; unele de grad zero, adică 
menite să facă justificabilă lectura mea, dacă nu 
le-aş fi întîlnit la timp în textul tău, aş fi abandonat 
lectura ; altele, speciale şi încă necotate la 
adevărata lor valoare în literatura română, adică 
cele care fac deliciul unui cititor ca mine şi pe 
care eu, considerîndu-le unelte cu tehnologie 
înaltă (încorporată), le vreau utilizate cit mai 
eficient (şi mă încrunt cînd ele merg în gol !) ; 
altele, în sfîrşit, locuri comune, concesii, ajustări, 
surdine (bine realizate !), destinate a transforma 
textul într-un obiect pasabil, publicabil, „calităţi“ 
pe care încă nu le va scoate nimeni din texte. în 
cele din urmă problema ta este dozajul. 

să începem cu punctul doi ; 

— utilizarea ironică a aparatului critic de tip 
filologic, procedeu neraportabil la „realism“, ba 
chiar cu o istorie marcată de fantasticul livresc 
(Borges), devine aici un potenţator al prizei la 
real. Convenţia (terminologia filologică- 
bibliografie, pinax etc.), pusă să funcţioneze într- 
un loc neconvențional, ne apare drept „du 
mécanique plaqué sur le vivant“, deci tuşează 


+ Se face referinţă la un text apărut în antologia 
Desant '83. 


comicul, dar ne şi pregat ote pentru o ţişnire a 
„vwant“-ului. ne obligă chiar să-l căutăm înşine, 
aşadar descinde canalul de comunicare cu 
realitatea mai mult decît ar putea s-o facă un text 
cu respectul legilor verosimilităţii. 

— citarea lumii, scrupulozitatea inutilă în 
citare (aparent inutilă) — a vorbelor prin 
reproducere fidelă chiar dacă ilogică, a faptelor 
prin transcrierea după cronologia  aşa-zisă 
normală chiar dacă, iaraşi, ilogică prin raportare 
la poveste, a poveştilor prin reluarea cu exactitate 
a logicii aberante după care ele au fost aduse în 
discuţie ca exemplare este şi ea un procedeu 
oximoronic destinat să mărească priza la real şi să 
demonstreze irealitatea lumii ce se prezintă 
simţurilor. Citarea lumii este unul din procedeele 
subtile pe care le foloseşti în gol ; de la oxi- 
moronul mare priză la reali irealitate de fapt se 
poate trece şi trebuie trecut la atacul manipulării 
de factură politică, la deplingerea amputării 
organelor de simţ ale speciei de către existenţa ei 
conversaţională şi politică (seria logică 
conversaţională-logică politică se creează şi este 
valabilă în acest context), dar tu tocmai pasul ăsta 
nu-l faci şi atunci întreaga forţă a procedeului se 
pierde într-un comic minor. La origine un 
procedeu al revoltei risul devine, atunci cînd nu e 
stăpînit cu vigoare, o revoltă îngenuncheată. 

în conştiinţa de sine în text, cu excepţia 
semnalată mai sus, este suficient de mare. 
Procedeul constă într-un joc al detaşării şi al 
angajării, într-o sporire a impresiei de sinceritate, 
de verosimil, dar, spre deosebire de realismul 
verosimil al romanului burghez, el duce la trans- 
miterea mai sigură a întrebării şi nu a informaţiei 
despre lume. 

— conceperea personajelor ca limbaje 
separate (nu ca persoane separate capabile să se 
înţeleagă în aceeaşi limbă) ; respectiv Cornel — 
Craii, Ovidiu — Arta apărării ind., Iliescu 
personajul — Gargantua, Iliescu — scriitorul — DE 


X-ul şi propriul jurnal, ca şi reunirea lor în 
limbajul oniric (declarat cel mai veridic) de la 
începutul părţii a patra este un element de 
construcţie foarte delicat şi faţă de liniile lui clare 
burţile textului se văd imediat şi mă mir că le-ai 
lăsat. Dacă citeşti cu atenţie, vezi că începutul 
părţii a patra închide textul şi lasă afară aproape 
tot ce vine după pag. 12. Asta nu înseamnă că 
materialul din respectivele pagini nu şi-ar avea 
locul lor în text. Eu zic numai că datorită 
limbajelor paralele (temă de cercetare care merită 
mare respect), apariţia unui limbaj cu funcţii 
secante determină închiderea textului 
independent de faptul că autorul a avut sau nu 
timpul să spună tot ce voia să spună. 

punctul ma 
— scris dogajal necrispat, spiritual, mici 
îngroşări inutile ale poantelor. 

— rapeluri culturale ireverenţioase (cam prea 
numeroase totuşi pentru gustul meu ; ori sînt 
simple rapeluri, ori e paradă, dacă devine paradă, 
apare şi posibiltatea anulării unor efecte obţinute 
din utilizarea ironică a aparatului filologic, aşadar 
putine a 1) 

aaan pe teme biografice fereşte-te de 
a e tip american (v. Cornel) 

punctul trei; 

— astea le ştii tu mai bine. 

Problema e totuşi a dozării; adică dacă unele 
procedee excelent de puternice nu sînt folosite la 
capacitatea lor şi nu te apropii mai mult de mizele 
mari (prin pct. 2), atunci importanţa acordată 
punctului 3 apare ca disproporţionată faţă de 
cantitatea de adevăr descoperită prin pct. 2 şi pe 
care temporar 3 trebuie s-o acopere pînă la 
publicare. Astfel se poate întîmpla ca numai pct. 1 
să rămînă în picioare, dar acolo în primul rînd n-ai 
voie să greşeşti şi în al doilea nu te îndepărtezi 
prea mult de mediocritate. 

„Departe pe jos“ demonstrează existenţa 


materialelor, a maşinăriilor, a voinţei, a talentului 
şi a altor capacităţi, cere cu necesitate o concepţie 
mai matură a arhi- tecturării. 

Cosette Stulovici, 27, profesor de istorie, fostă 
colegă de bancă a lui Culai Celcare în perioada 
ciclului gimnazial. Anca Maria Toth, 25, medic, 
soţia lui Culai Celcare, destul de înaltă, blondă, 
părul tuns scurt, ochii verzi, blînzi, înzestrați cu 
foarte multă răbdare. „Nu este vorba de crimă, 
Culai are obiceiul să -«rotunjească»- realitatea, 
această nelumească realitate care este natura, 
cum ar zice chinezii. Este un «asiat»-, aşa cum 
susţin prietenii săi, Dragoş, George, Tudor ş. a. 
Tip inteligent, cultivat, sincer, preferă realitatea 
interioară celei exterioare.“ Marion van Reindl 
26, profesoară de rusă, colegă de navetă a lui 
Culai  Celcare, din timpul primului an de 
stagiatură. George Vasilacu, 32, scriitor. „Culai 
este un mare sentimental. Este cel mai bun şi cel 
mai sincer prieten cil meu. Are talent şi nu e 
mulţumit niciodată de ceea ce face, deci iată 
atributele unui scriitor adevărat. Posedă nişte 
părinţi groaznic de cicălitori şi cîteva drame 
pasionale. Nu este un tip violent, aşa că nu cred 
nimic din ceea ce spuneţi. Este mai degrabă 
sarcastic, necontrolat. Atît.“ Mihai Vasilescu, 28, 
arhitect, asistent la catedra de sistematizare a 
Institutului de arhitectură din Bucureşti. „Culai e 
mai degrabă flegmatic. Un tip pasionat, mort după 
Dostoievski, Kafka, Eminescu, Watteau, Beatles. 
Nu cred nimic, nimic.“ 

Dragoş Vlăsceanu, 31, pictor, membru al U.A.P. 
“cula conul ? Nu, nu cred nimic. Este un individ 
calm, puţin şiret, puțin naiv, puțin egoist, dar 
foarte simpatic. Sincer, nu-l cred in stare de aşa 
ceva.“ 

Tudor Dumitru Vorovenciov, 29, tînăr scriitor. 
Locuieşte la Cluj. 

„— Cum vi se pare Culai Celcare ? 

— Spectacular. Mi se pare aidoma unui personaj 


inventat de mine. Subtil, inteligent, sentimental, 
plin de învăţătură pentru azi şi de-aici înainte, cît 
mai departe, pe jos! 

— Dacă aţi auzi că şi-a ucis tatăl, cum aţi 
reacţiona ? 

— Aşa cum zicea Floria Zîmbeştteanu, prietenul 
nostru : m-aş îmbrăca într un costum de mătasea- 
broa- ştei.“ 

Zaharia, 59, portarul liceului unde funcţionează 
acum Culai Celcare. „Este un profesor foarte iubit 
de elevi. îi duce în excursie, la filme, la teatru, la 
cenacluri de-alea. Am auzit că la dînsul în oră 
elevii nu se ridică în picioare şi răspund fără să 
ridice mîna. Nu le pune absenţe niciodată. Vine 
îmbrăcat tinereşte şi cu bun-gust. li place şi 
tovarăşei directoare, îmi place şi mie.“ 

Traian Zicu, 29, un fel de Pele alb al poeziei 
noastre contemporane, bun prieten al lui Culai 
Celcare. „Culai are un zîmbet ca o coajă de 
banană. Restul, îl puteţi citi în Suplimentul literar- 
artistic al Scînteii tineretului. Tot acolo publică şi 
celălalt mare prozator pe care îl recunosc, George 
Vasilacu. Nu mă întrebaţi alte prostii.“ Florian 
Zimbeştteanu, 38, actor renumit. „Da, îl cunosc pe 
Nae. Vreţi şi de la mine un răspuns ? Atunci daţi 
nişte rînduri de albitură. Okay ?“ 


BUZUNARUL INTERIOR 


Intr-o după-amiază de iulie, o lună caldă ca o 
împreunare, într-o după-amiază a anului 1982, 
tovarăşul Vrîn- ceanu deschide fereastra care dă 
cu nesat spre bulevardul Magheru. Oarecum 
deasupra lui însuşi se formase un halou de orgoliu 
tineresc cu care privea cele două trotuare paralele. 
Crescînd mai Ton de sine, adulmeca în peisajul 
adolescentin de odinioară perii primordiali, ador- 
mitori, atacabili, liniştitori, neliniştitori, ameţitori, 
bucolici, adevăraţi, anonimi, pământeşti, 
zgomotoşi, nestingheriţi, adînci, surizători, extinşi, 
neprietenoşi, prietenoşi, nerăbdători, buni, blînzi, 
calini, dragi, răsunători, luminoşi, nemărginiţi, 
transparenţi, atotcuprinzători, cristalini, deschişi, 
liberi, ameninţători, neîndestulători ai Mioarei. 

El, înveselit şi plin de orgoliu, avea 32 de ani. 
Ea, gingaşă şi fragilă, avea cam tot atiţia, dar fără 
vreo cîteva luni. 


Capitolul 1 : Povestea dragostei lor 


Pe data de 8 august 1975, la orele 17,52, 
gara Braşov, el, Panait Gebeleizis Vrînceanu, se 
indrăgostise de ea, Mioara Dachian. El era viitor 
absolvent al Institutului de arhitectură, ea era 
viitoare absolventă a Institutului de construcţii. Ei 


veneau amindoi de la Bucureşti şi se cunoscuseră 
în acceleratul 436. Timp de două ore şi ceva 
discutaseră despre fotbal (ea ţinea cu Steaua, el 
era di- namovist), despre brînzeturi, mezeluri şi 
tigarete (ea nu fuma, el fuma), despre premoniţie, 
despre repartiţii, despre literatură, despre muzică 
(ei li plăceau Ceaikovski, Beat- les, Rolling Stones 
şi Deep Purple, lui îi plăceau Bach, Cream, Beatles, 
Led Zeppelin, Pink Floyd, Yes, Emerson, Lake şi 
Palmer şi Jethro Tuli) şi despre dragoste, în toate 
manifestările ei concrete. (Această sintagmă o veţi 
în- tîlni din nou cîteva povestiri mai încolo.) 

Amîndoi, căutîndu-se doar pe sine în structura 
divină a materiei virgulă parean abia percepînd 
preistoria, sfi- şiind vălul compact de linişte, 
revelînd culoarea frumuseții şi a eternului, 
oglindindu-se reciproc, spre Sanato~ riul TBC 
Sinpetru. 

Ei procedau astfel : luau troleibuzul pînă la 
întreprinderea „Rulmentul“, apoi se urcau în 
autobuz şi coborau chiar în centrul satului, care îşi 
stabilea spaţiul interior în detrimentul celui 
exterior prin nişte porţi înalte, ardeleneşti, şi 
printr-un drum în pădure, inalienabil. 


Capitolul 2: Locul de unde porneşte acțiunea 


Locul de unde porneşte acţiunea era liniştit. 


Capitolul 3: Continuare 


Drumul care începea din sat, din faţa bufetului 
„Lem- peş“, urca puţin printre nişte cimpuri cu 
porumb, cu un cimitir protestant plin de meri (la 
dreapta) şi cu un atelier de reparaţii (la stînga). 
Apoi erau  întilnirile din pădure cu ciobanii, 
glumele lor şi cele două, trei răsuciri ale drumului 
pînă la bariera propriu-zisă, căci e bine să ştiţi că 
aşa ceva se găsea la intrarea în sanatoriu. Se zice 
că cei care suferă de plămîni au un libido crescut, 


fapt pentru care în ghereta de lîngă barieră stătea 
chiar Ana Maria Celaru. 

După aceste cuvinte cu ajutorul cărora am 
reuşit să-l introduc pe cititor în atmosfera senină a 
acestui loc, îl voi strecura în povestire şi pe 
Vrînceanu. Deci: cum treceai de bara alb-roşie, 
pătrundeai într-o frumoasă alee, cu flori călcate de 
unii ce jucau volei, cu bănci pe care studentele şi 
studenţii spuneau bancuri, la început mai slabe, 
apoi din ce în ce mai tari. Făceai ce făceai cîţiva 
paşi, dădeai de un scuar unde se juca tenis de 
masă. Zgomotele acestor vajnici luptători erau 
auzite de medicul Tit-Liviu Ungureanu, care ţinea 
totdeauna fereastra deschisă şi capul pe fereastră, 
fumînd. Dădeai din cap și urcai uitîndu-te la 
zîmbetul de o onctuoasă solicitudine al medicului, 
apoi era foarte puţin probabil să nu te împiedici de 
cele cîteva trepte şi să nu cazi direct în braţele 
sorei-şefe, Rodovica Moldovan. 


Capitolul 4 : Descrierea locului <le unde porneşte 
acțiunea 


„Pe culmea cea mai înaltă a munţilor Carpaţi se 
întinde o ţară mîndră şi binecuvîntată între toate 
ţările, semănate de Domnul pre pămînt. Ea 
seamănă a fi un măreț şi întins palat, capodoperă 
de arhitectură, unde sînt adunate şi aşezate cu 
măiestrie toate frumuseţile naturale ce 
împodobesc celelalte ţinuturi ale Europei, pe care 
ea cu plăcere ni le aduce aminte. Un brîu de munţi 
ocolesc, precum zidul o cetate, toată această ţară, 
şi dintr- însul, ici-colea, se disface, întinzîndu-se 
pînă în centrul ei, ca nişte valuri proptitoare, mai 
multe şiruri de dealuri nalte şi frumoase, măreţe 
pedestaluri înverzite, care varsă urnele lor de 
zăpadă peste văi şi peste lunci.“ 


Capitolul 5: In care este foarte greu să se întimple 
ceva 


Tot felul de probleme şi ghicitori umpleau 
gazetele de perete de pe culoarele sanatoriului. 
Umanist în spirit, programul începea la orele 8, 
printr-un dejun copios şi printr-un bon de 
supliment care se traducea printr-o omletă. apol 
remy sau şeptic (să nu uităm că acţiunea are 
totuşi în Ardeal, vezi şi capitolul precedent !). Apol 
ieşirile pe iarbá. Apoi cîte şi mai cîte. Prînzul la 
orele 13. Odihna între 14 şi 16,30. Apoi plimbări, 
jocuri în aer liber. Cina la orele 19. Apoi program 
de televizor. Marţea, joia, sîmbăta şi duminica: 
film. In tot acest interval, discuţii pe grupuri. 
Excursii : duminica. Excursii pe grupuri: sîmbăta şi 
duminica. în rest, atmosfera din sanatoriu 
ilustrează în culori vii, impresionante, firea 
energică, autoritară şi viforoasă, totuşi cumpănită, 
a directorului. 


Capitolul 6 : Discuţia dintre Moldova şi Ungureanu 


Rodovica Moldovan : — In curînd se va schimba 
seria. Ei, ce ziceţi ? 

Tit-Liviu „Ungureanu : — Ce să zic ? Tovarăşa 
Măicuţa ? R. M. : — Bineînțeles. A telefonat din 


Predeal că va sosi fiul ei mîine, cu maşina. Trebuie 
să facem ceva, domnule director. 


T.-L. U.: — De viteaz, o fi viteaz ? Să-i dăm o 
rezervă, ce zici ? 

R. M. : — Cred că cel mai bine ar fi să-i dăm o 
rezervă, singur. 

T.-L. U. : — Țara are nevoie de tihnă. R. M. : — 
Vom alcătui o epitropie... 

T.-L. U. : — Ssst! Nimic deocamdată. Te duci şi-l 
scoţi fcumuşel pe ăla de a venit azi. îi dai un pat 
pliant. 


R. M. : — Cam face scandal. Ba că miîncarea-i 


proastă, ba că aşternuturile sînt murdare, ba că 
programul este prost... Ce să-i faci, se crede 
intelectual. 

T.-L. U. : — Va să zică musiu începe să ne 
privească în ochi! 

R.M. o 

T.-L. U. — Mă ispiteşte să-l dau afară. 


R M. : — Foarte bine. Vezi, dragule, este o fătucă 
a uşă. 
T.-L. U. : — Am înţeles. Voi continua mai potolit. 


Capitolul 7 : în care Vrînceanu urmăreşte să 
informeze şi să instruiască 


O săptămînă mai tîrziu,  Vrinceanu se 
împrietenise cu toată lumea din sanatoriu. Juca 
tenis, organiza excursii pînă la Hărman şi mai ales 
citea seară de seară în şedinţele cenaclului 
„Sănătatea“ din cadrul sanatoriului. într-o seară.. 

— Să citească tovarăşul Vrînceanu. 

— [Ia s-auzim, măi Vrincene ! 

— E ăla carea venit de la Bucureşti. 

— Taci. Orice ar spune el, trebuie să rîdem. 

— Am auzit că se duce şi se îmbată la crîşma aia a 
lu Safir A. Safir. 

— Da, bineînţeles. 

— Hai, hai, mai repede, că se lasă noaptea. 

— Sanchi, şi n-ai tu unde să te duci cu Nuti. 

— Taci, bă derbedeule. Ia fii atent la ăla care 
citeşte ! 

— Mai dă-1 încolo, de-asta îmi arde mie acum?! 

— Taci şi nu-mi umbla pe sub fustă, că nu se 
poate. 

— Dece? 

— Ei, ştii tu. Taci acum şi fii atent la ăla. Şi pe 
urmă stăm şi la film, nu-i aşa ? 

— Ce să mai zic, da. Dacă aşa vrei tu, dragă. 

— Ssst! 

— Iate uită cine vorbeşte ! 

— Dæ’ tăceţi odată din gură. Parcă sînteţi nişte oi 


căpiate. 
— Dæ’ ce zice ăla, mă ? Nu vezi că nici nodul la 
cravată nu ştie să şi-l facă ? 
— Oaie creaţă, vorba lui Eminescu ăla. 
—  Băiat bun Eminescu, ce spui ? 
— Da, Eminescu, sigur că da. Da-i mai frumos să 
dormi, să mănînci, să.. 
— Da, proasto, poezia nu-ţi place ? Te face mai 
bună. 
— Mai bună la ce, Lumi ? 
—  Tăceţi odată. 
— Uite, mai are o foaie. 
— Hai să fim şi noi atenţi măcar la sfîrşit. 
— Tot timpul au vorbit, tovarăşe director. Grupul 
acela din colţ, doi băieţi şi două fete. 

— Ce sînt ? 
— Muncitori fruntaşi, cîştigători ai olimpiadelor pe 
meserii, şi ei uitaţi cum se comportă. 
— După ce termină zevzecul ăsta, îl invitaţi la 
discuţii. Hai, că mai are doar o pagină. 


Capitolul 8 : Discuţii 


„Vom distinge, de la bun început, trei tipuri 
fundamentale de cercetare : cercetarea 
nemijlocită, cercetarea tipologică şi interpretarea 
teoretică. Toate acestea au ca scop realizarea 
înțelegerii totale, drepte şi adevărate. Desigur că 
trebuie pornit permanent de la fapte şi de la 
informaţii. Cercetînd relaţia fapt-informaţie în 
cadrul sistemului din care face parte şi în 
ansamblul vieţii culturale a colectivităţii în care 
circulă, trebuie decelată funcţia în cadrul structurii 
sociale a comunităţii. 

De aceea, lucrarea tovarăşului Vrînceanu mi se 
pare bine realizată, lucru pentru care îl felicit, 
urîndu-i -i pe mai departe noi şi măreţe succese în 
muncă.“ 


Capitolul 9 : Scrisoarea Mioarei către Vrinceanu 


„M-a surprins plăcut, aş putea spune, felicitarea 
pe care am primit-o. La început am considerat că 
nu era necesar gestul acesta. Lasă ca totul să 
rămînă aşa, fără nici un fel de explicaţie, fără să 
răneşti -«ciuta»-, cum îţi plăcea ţie să-mi spui. 

Aici lucrurile nu sînt tocmai vesele. Să nu mă 
aştepţi la gară, fiindcă doctorul Ungureanu vrea să 
mă conducă. Să ştii că are o pilă la institut şi mi-a 
spus că dacă ai să termini cu o medie mai 
frumoasă, lasă resentimentele deoparte şi-ţi dă şi 
certificat de sănătate cum trebuie, ştii tu ce nevoie 
e azi de aşa ceva. Şi ai să mai colaborezi cu el, şi ai 
să-i mai scrii. S-ar putea să ne facem şi un week- 
end la Poiană. Te pupă una care e nebună după 
tine.“ 


Capitolul 10: în care se aminteşte în treacăt despre 
poeziile cu formă fixă. 


Panait Gebeleizis Vrînceanu, „vînos, sprinten la 
mişcări, un chip uscăţiv, fără vîrstă, ars de soare, 
ochii vii, mustaţa roşcovană, tunsă, puţin pe buze, 
chica retezată, face cîteva mişcări în faţa ferestrei 
care dă cu nesat spre bulevardul Magheru. E vesel. 
Ride către soare, iar mie mi s-a părut că văd în el 
— în scăpărarea acelei clipe — toată mîndria 
neamului românesc.‘ 


UNICORNUL 


(o legendă) 


— Ce ?... (A. Malraux, Cuceritorii) 


îl ştim noi, 30 de ani, ţigări „Kent“ în buzunarul 
din dreapta, 40 de ani, plămâni de oţel. 

Unsprezece virgulă trei secunde pe suta de 
metri, 46 de ani, profil dantesc, 48 de ani, posesor 
al unor chei „Dacia“, una mie două sute nouăzeci 
şi opt de centimetri cubi, mers normal, ochi căprii, 
părul ondulat, 50 de ani, zîmbetul lui Stan Laurel, 
pantalonii lui Giuliano Gemma şi vesta unchiului 
Tase, gestionar, 62 de ani, prezbit, posesor al unui 
cec în valoare de cincizeci de mii de lei, posesor a 
două apartamente de două şi, respectiv, de opt 
camere, cu verandă, garaj şi tablouri obţinute prin 
Consignaţia cu sume variind între trei sute şi trei 
mii nouă sute şi şapte zeci de lei, posesor, de 
asemenea, al unui autoturism „Dacia“ pe care-l vi- 
zitează în fiecare dimineaţă în garaj la Nelu, 
fratele nevestei, 38 de ani, mustață, blugi (b-l-u-g- 
i), băiat bun, betiv şi mecanic auto şi cu care mai 
schimbă cîte o vorbă, două şi cîte un zar, două, 
înaintea fiecărui meci duminical. 

Şi zarurile, ale dracului, nu cad niciodată cum 
ar trebui să cadă, „numa gherle, dom'le, ocolirea 
mamii lor“ şi vecinii “ „aşa le trebuie, dă-i încolo, 
dacă vîră mîna în buzunarul oamenilor, lasă-i să-i 
dea la ilicit... şi băiatul ăla al lor, un desfrînat, şi 
mai vine pe la ei unu cu mutră de frînghie, 
neînsurat, la vreo 50 de ani. Vine, fumează «Kent»- 


şi împrăştie norişorii ăia de tutun şi de hîrtie fină, 
ţigara e ca berea, e bună hîrtia, e bună ţigara, e 
bună apa, e bună berea, împrăştie, zic, norişorii 
ăia de fum pe bietele fete după aici, care atîta 
aşteaptă, un june chel, cu -«Dacia»- şi cu «Kent», 
iar alţii „Vezi-ţi, tovarăşe, de treabă, nu-i adevărat, 
vorbeşti ca-n revistele alea de vinerea, n-ai 
dreptate, cetă- ţene, nu vezi că n-ai dreptate, adică 
ce să facă săracii tineri, se distrează, îti pare rău, 
nu-i aşa, hai spune“ (asta nu că ar gîndi diferit, ci 
doar din spirit de contradicție, că doar aşa se 
naşte opinia publică şi nu altfel...). 

în esență, Telemah Olalie nu este deloc unul 
dintre aceia care zic la orice pas „Despre ce date 
experimentale este însă vorba ?“ 

Născut imediat de cum a apărut în conul de 
lumină al Soarelui pe care îl va înjura mai tîrziu, s- 
a ambiţionat să pe timpul pierdut. „Bună 
dimineaţa, Ioane“, îl apostrofau băieţii întinzînd 
corzile de piele cu care îşi struneau vacile, iar el, 
răsucindu-se pe căl- cîie, întuneca cerul în miezul 
zilei cu umbra lui — aşa i se părea (spun prietenii 
că ori de cîte ori îşi scuipa-n sin, aducea vorba 
despre potop, nu că ar fi auzit de la baba Frusina 
despre mările de sînge ale Vechiului Testament, ci 
aşa, ascultînd fluxul interior, zicea el, şi oamenii : 
„Ce vorbeşti, mă, nu vezi că eşti prost, e prost, 
dom'le. Uită-te la el, nu şi-a tăiat bned buricul şi 
are pretenţii că nu ştiu ce. Băiete, vezi- -ti de treabă 
şi apu- că-te şi fă şi aşa mai departe.“ „Adică ce 
părere are, sărea un altul, ce, adică noi sîntem 
proşti, noi am pomenit, două războaie şi ştim ce şi 
cum“, la care el, Ionică adică, strîmba din nas, îşi 
tîrşiia mefistofelic picioarele, se depărta cîţiva pași 
şi urina, la care primul, „ptiu, fir-ar să fie, îl 
impuşc“, iar al doilea, „piiu, fir-ar să fie, îl 
împuşc“, după care se duceau să urineze în- 
jurînd, care grîul, care cerul şi celelalte... 

Aşadar acest Ionică, Telemah (Telemah 
Sire hine săi. 68 de ani, plăcintar, cu un cap cît o 
monedă de-aia de un leu 1940, cu un porumb pe 


revers, iar pe avers cu un cap şi mai mic decît o 
jumătate de penny, Telemah Străchinescu, zic, cu 
picioarele crăcănate şi cu o elocventă dexteritate 
de a patrula prin faţa MA.T.-ului, salutînd 
regulamentar, era de acord cu titlul de bunic al lui 
Ionică, neridicînd nici o obiecţie, surizînd apro- 
bator din paharul ăla crăpat, paranteză absolut 
necesară) Olalie (asta era porecla în 1942 alipită la 
numele de Chirpidel, chipurile pentru a nu stîrni 
ilaritatea,  chirpidel  neînsemnînd nimic sau 
aproape nimic; în 1948 renunţase la numele acesta 
în favoarea celui de Olalie, provenit prin rîvna 
bunicii dinspe mamă, Hava- nebuna-lăliia, care 
vindea cioburi şi pungi nu de plastic, fiindcă atunci 
nici vorbă de biguri, ci pungi de hîrtie, cumpăra 
hîrtie creponată, lipea cîte două-trei deodată şi se 
tocmea cu basarabenii), în 1952, dîrdîind în faţa 
cinematografului „Vasile Roaită“, dormind prin 
gări, azi în Gara de Nord, mîine în Gara de Est, 
sculîndu-se speriat şi fumînd ţigară de la ţigară, la 
auzul veşiilor că o bandă de foşti chiaburi i-au 
împuşcat şi ultimele amintiri din tirguşorul ăla din 
nord, decise să mute accentul numelui său de pe 
„i” mai aproape, pe „a“. Dar Olălie nu a rămas 
pasiv. A început mai întîi prin a refuza să publice 
contraargumente. A scris nuvele. A suferit un grav 
faliment cînd a fost nevoit să recunoască prezice- 
rile lui corecte din punct de vedere ştiinţific, 
precum şi surprinzătoarele lui descoperiri. A 
invocat diverse fapte şi fenomene ipotetice la 
vremea aceea. Le-a confirmat ulterior (...) 

încă de atunci se simţea că are cu el nişte 
planuri, dar care aşteptau de multă, de prea multă 
vreme să iasă la lumină. Vremea venea şi pleca. El, 
Telemah I. Olălie, se bărbierea la frizeria din colţ, 
la Aurică, coleg de armată şi prieten bun, el, 
Telemah I. Olălie, se trudea să-şi secţioneze 
piramida sa precis şi tandru coroiată, uitîndu-se cu 
coada ochiului în ciobul de oglindă confecţionat 


§ =n.a. 


special. Se plimba adeseori singur, din cap pînă-n 

icioare. Ardea. Spre surprinderea lui, prietenii 
înaintau cu  îndiîrjire contra curentului. Spre 
surprinderea lui, impresiile făcute de examinarea 
traiectoriilor prietenilor lui erau favorabile. Făclia 
de deasupra oraşului, care nu era nici măcar cît 
negru sub unghie cel natal, justifica necontenit, în 
ochii lui, cererea de hîrtie. 

Nu se va putea şti niciodată cu exactitate cit 
timp i-a trebuit lui Telemah I. Olâlie să parcurgă 
distanţa de la bariera oraşului pînă în centru. 

Viziunile trezite de umbletul lui Telemah I. 
Olalie : o sală de aşteptare ; o cale ferată lată cit 
un teren de fotbal; un panou cu trecerea interzisă; 
un alt panou, gelatinos de data aceasta, în 
continuarea primului, anun- ţînd lapidar : vă rog !; 
o bicicletă de serviciu încuiată într-o cutie de tablă 
la capătul unui coridor ; pacienţi care îşi aleg, în 
faţa unui ghişeu, cîte două- trei boli; o farfurie 
obișnuită, goală, şi două miini puse pe ea în cel 
mai pătrunzător limbaj flamand... 


MAŞINA DE PÎINE 


Sacul nu era gol, dar cel care-l ducea era chiar 
Marcu Dobre. Umbla liniştit, cu capul în jos, 
uitîndu-șe la urmele pe care le lăsa pe zăpada 
murdară. Gesturile sale erau abrupte, iuți. Trecea 
împovărat spre camionul parcat în partea dreaptă. 
Lingă el se aflau baloturile acelea şi stilpii mari, de 
ciment, aruncaţi în noroiul şanţului. 

Dincolo începea pădurea la asfinţit. Copacii 
albaştri, îmbicsiţi de crengi. Pămîntul vlăguit de o 
ploaie seacă, amestecată cu o zăpadă cafenie. 
Cerul vineţiu. 

Deschide portiera şi aruncă sacul înainte. După 
vreo două, trei evitări, sacul se aşează lîngă 
schimbătorul de viteze. (Schimbătorul de viteze ca 
un ţăruş fără sens.) Peste sac, picioarele lui. 
Marcu Dobre înjurînd. Biziitul motorului egal, 
halucinant. 


„Se făcea că mă  dureau 
picioarele. Aveam o senzaţie foarte 
nasoală. Inima mi-era  ţeapănă. 
încercam să mă mişc, dar nu 
puteam. Parcă mi-amorţiseră mîinile. 
Vream să mă ridic, dar totul era în 
zadar. Vream să mă întorc pe o 


arte, dar nu mă puteam întoarce. 
Prici de mult aş fi vrut, nu puteam. 
Am vrut, am incercat, dar n-am 
putut. In cele din urmă m-am 
scîrbit.“ (Simina Bondo- ceanu, 24 de 
ani, profesoară navetistă.) „Am visat 
că se uita la mine o pisică, o pisică 
neagră. Chiar în somn, k ti, m- 
am gîndit la ceea ce zicea bunica, 
Dumnezeu s-o ierte. Ea-mi spunea 
deseori că pisicile înseamnă prietenii 
false. Sînt convinsă că aşa este, căci 
imediat de cum m-am trezit, am 
auzit telefonul, iar la capătul celălalt 
al firului era băr- batu-meu. Sîntem 
despărțiți de un an, el a rămas cu 
maşina, iar eu cu cei doi copii şi cu 
casa. 

Am să mă mut, sigur că da, asta 
am să fac. Am dat deja nouă mii de 
lei unuia ca să-mi aranjeze cu 


buletinul.“ (Marina loaniţescu- 
Carpen, 38 de ani, inginer agronom 
navetist.) 


Pornind, maşina descrie un arc de cerc şi se 
îndreaptă spre locul acela unde vineţiul se 
împleteşte cu cafeniul. Şoseaua este galbenă, 
cauciucurile sînt mov, iar pămîntul este rotund. 

Marcu Dobre accelerează şi nu priveşte în 
urmă. Nici măcar nu scrişneşte. Deschide un 
aparat de radio apoi  netezeşte  măciulia 
schimbătorului de viteze. Cu mîna dreaptă. Apucă 
o păpuşă de cîlţi şi şterge geamul cu ea. Cu mîna 
stingă. 

Marcu Dobre priveşte încruntat drumul. Marcu 
Dobre  învirteşte volanul maşinii în sunetele 
răguşite ale radioului de pe bord. Marcu Dobre 
claxonează. Marcu Dobre priveşte în oglinda 
retrovizoare. Marcu Dobre îşi saltă privirea spre o 
altă oglindă cocoţată drept în mijlocul parbrizului. 
Marcu Dobre se întreabă dacă moşneagul cu 
căciulă neagră şi cu pufoaică i-a arătat biletul. 


__ în spatele maşinii mirosul de la carburator nu 
încetează. Aşijderea şi biziitul. 


„Eram într-o cameră nu prea 
mare, cam de două ori cît sufrageria 
mea. Un bărbat înalt, elegant, care s- 
a prezentat «cronicar dramatic»-, 
aducea stative cu 
rochii. Pe unul erau rochii din pînză 
topită, iar pe celălalt rochii din 
tercot, «Lee Cooper», viu colorate. 

Mi-a zîmbit şi m-a ajutat să mă 
dezbrac. Avea degete lungi, iar cînd 
şi le punea pe spatele meu, mă 
treceau  fiorii. Am rămas goală, 
complet goală, şi ce era ciudat, nu 
aveam nici cel mai palid sentiment 
de jenă.“ (Dorina  Gheorghiţan, 
jurisconsult navetist.) 

„Vedeţi, era într-o duminică, aşa 
cred, fiindcă nevastă-mea tocmai 
gătise, şi veniseră la noi nişte 
prieteni care aduseseră două 
sprayuri 8x4 verzi. Şi cum tot 
vorbeam noi şi fumam -«Pali Mall» 
fără filtru şi ««Salem» mentolat, mai 
un banc, mai un păhărel, mi-a venit 
chef să conduc maşina prietenilor. 
Am sărit peste balcon ca în filmele 
de capă şi spadă şi am aterizat 
direct într-un «Al- fetta».“ (Şerban 
Iulian Grăsoiu, 35 de ani, medic 
navetist.) 


Din spatele maşinii privind înainte, pe culoar, 
mai întîi observi doi oameni care discută ţinîndu-se 
de barele de sus. Printre ei reuşeşti să descoperi o 
fişie cafenie. Fiecare începe să vorbească exact în 
momentul cînd tuşeşte motorul. Unul dintre ei 
ride. îţi dai seama după buzele suflecate şi după 
obrajii lăţiţi. Pe partea dreaptă se văd copaci şi 
cîini striviţi. Pe partea stingă, parazăpezi. Pe 


partea dreaptă, o biserică şi un cămin cultural. Pe 
partea stingă, parazăpezi. Pe partea dreaptă, case 
cu etaj. Pe panica stingă, parazăpezi. Pe partea 
betie d dealuri cu vii. Pe partea stingă, dealuri. 

Lumea din maşină tace sau respiră. Unii citesc. 
Alţii dorm. Unii nu citesc. Alţii nu dorm. Aerul, 
nimic de zis. Seara se strecoară aproape pe 
nesimţite. 

Marcu Dobre priveşte încruntat drumul. Marcu 
Do- bre învîrteşte volanul maşinii în sunetele 
răguşite ale radioului de pe bord. Marcu Dobre 
claxonează. Marcu Dobre etc. DAR Marcu Dobre 
îşi saltă privirea spre o altă oglindă, cocoţată drept 
în mijlocul parbrizului şi se întreabă dacă 
moşneagul (căciulă neagră şi pufoaică), ale cărui 
buze sting un tăciune aprins, i-a arătat biletul. 
Ţigara aprinsă în aerul aburit şi roşul care intră pe 
geamuri l-au scos din amorţire pe Marcu Dobre. 
Acum lasă şoseaua să meargă mai departe, iar el 
translează spre dreapta.  Opreşte. Motorul 
continuă să bizîie. Marcu Dobre ridică un bolovan 
cu braţele, apoi se ridică şi se îndreaptă pe plajă 
uşor, parcă împiedicat. Ajunge. îl ia de guler. Cei 
care citesc nu mai citesc. Cei care dorm nu mai 
dorm. Cei care citesc privesc uluiţi. Cei care nu 
citesc privesc uluiţi. Cei care nu dorm risipesc 
aerul dintre buze, căscîndu-le. 

Marcu Dobre ajunge cu povara în dreptul 
volanului. Deschide portiera şi-i face vînt. Căciula 
neagră rămîne. Nu pentru multă vreme. 

Brusc, Marcu Dobre se trînteşte pe scaun, 
Apucă volanul, apasă pe accelerator, schimbă 
vitezele şi pleacă. Priveşte  tacticos drumul. 
Priveşte în şoaptă în oglinda cocoţată în mijlocul 
parbrizului. 


„Mergeam într-un  «Mercedes- 
Benz» ultimul tip, cu schimbător de 
viteze automat, şi mi-au făcut semn 
pe şosea trei poron tata, mama şi 

ica. Era chiar fosta mea soție 


împreună cu familia ei. I-am luat pe 
toţi, tînăra lîngă mine, iar babalicii 
pe bancheta din spate. Conduceam 
cu peste o sută douăzeci de kilometri 
pe oră, iar cu coada ochiului trăgeam 
spre «fostă» şi mă distram vă- zind-o 
speriată. Depăşeam tot ceea ce-mi 
ieşea în cale, treceam pe lingă toate 
celelalte maşini şi claxonam. Aşa că 
în mai puţin de jumătate de oră am 
fost acasă, cu toţii. Ei au coborit 
chiar în staţia de tramvai şi mi-au 
mulțumit. Ala bătrînu a rămas mai în 
urmă şi a vrut să-mi dea o hîrtie de 
cincizeci şi una de zece, chiar aşa. 
Dar eu am trîntit portiera şi am 
plecat cu a doua.“ (Ionel Constantin, 
25 de ani, profesor navetist.) 

„Se făcea că eram într-o piscină. 
Cînd am ieşit pe marginea de beton, 
dinspre vestiar m-a oprit un ins care 
m-a întrebat ceva după care a 
izbucnit în rîs, m-a bătut cu palma 
pe umăr şi s-a uşchit. Eu am mers 
tanţoş pe marginea bazinului 
atragind privirile gagicilor. Am făcut 
vreo patru tururi de bazin, m-am 
luat la întrecere cu un tip şi am 
plecat cu două blonde să bem ceva. 
Le-am dus într-o încăpere unde 
biziia uşor o instalaţie de aer 
condiţionat.“ (Axente To- mulescu, 
34 ani, medic primar navetist.) 


Şoseaua curge calm. Cînd la stînga, cînd la 
dreapta. Apoi drumul se înverzeşte. Urcă şi 
coboară. Şoferul apasă pe treapta de acceleraţie. 
Parcă ar vrea să uite ceva monstruos şoferul. 
Coteşte la dreapta. Priveşte intersecţia. întoarce o 
barcă în mijlocul unui lac. 

Şoseaua devine nervoasă. Şoseaua devine 


nesigură. Drumul coboară şi urcă. 

Marcu Dobre  învirteşte nervos butonul 
radioului. Marcu Dobre priveşte la fel de nervos 
drumul. Marcu Dobre învîrteşte insistent volanul. 
Translează spre stînga. Opreşte motorul. Scoate 
cheia din contact. Deschide portiera. Coboară. Nu 
trînteşte portiera. Scrutează orizontul. 

Foarte diversă, textura pensulației urzeşte o 
adevărată atmosferă încărcată. Se dezvăluie 
amplitudinea emoţională a şoferului. 
Impetuozitatea sa se domoleşte. Urcă pe jumătate 
şi iîrăşte sacul. îl coboară cu o viforoasă greutate 
metodică.  Consecvent ideii sale, şoferul îşi 
sugerează distanţele. Fluieră. Aşteaptă. Scrutează 
tot orizontul. 

Burniţă. Aburi. Linişte. Fondul monocrom pe 
galben. Urechea. Pleoapele. Nasul. Senzatii tari în 
arbitrarietatea lor. Se reliefează tumultul tusei 
fluide. Adîncit în estomparea unei privelişti 
sentimentale, şoferul este elocvent. Caută şi 
cercetează.  Pendulează între  exultanţă şi 
nonexultanţă. Binom al unui raport constant : omul 
peren în natură. 

Galben. Foarte mult galben pe jos. Spirale 
albastre întristînd orizontul. Cer vinețiu în 
continuare. Alb, diverse nuanţe de alb în stînga. 
Linişte în degrade. Monocromia zăpezii, spre 
cafeniu plat, umbros. Verdele, uşor dozat. 

Ciori. Cîmp. Cîini. 

Şoferul respiră din ce în ce mai uşor. 
Exasperat, îşi zbate voinţa între portieră şi sac, 
Aruncă o privire în jur şi, inverşunat, urcă. Se lasă 
anevoie pe scaun. Răsuceşte cheia. 

Marcu Dobre priveşte drumul ca o rouă 
sîngerîndă. 

— El e de vină ! strigă apoi. Accelerează şi nu 
priveşte în urmă. 


MOTTO: „Nu luați cu 
dumneavoastră în vagoanele clasă 
obiecte ce depăşesc limitele admise 
ca bagaje“. (Mersul trenurilor de 


călători, 31 mai 1981/22 mai 1982, 
p. 141.) 


PUMNALUL. DE DUMINICĂ 


Motto : 


„Că era primăvară, nici nu încape îndoială. 
Şoseaua trecea neagră prin faţa casei, tocmai în 
acea zi în care îţi îngheţau mîinile pe lanţul de la 
fîntînă, zi de aprilie, căci mai întotdeauna omul se 
scoală, se duce în fundul ogrăzii şi apoi se spală, 
asta dis-de- -dimineaţă, înainte ca soarele cît un 
gălbenuş să răscolească toate curţile. Dimineaţa 
este ca un aer bolovănos, crunt, înţepător. Nările se 
dilată şi împroaşcă aburi. Mînecile se ridică, iar 
braţele se cufundă în ligheanul cu smalţul curat. 
Apa împroaşcă apoi obrazul zgrumţuros, pufăind şi 
tre- cînd mereu pe după ceafă, pe la subsuori, peste 
umeri, ridicînd chiote din pielea proaspăt smulsă 
aşternutului cald. 

Dimineaţa mai sînt şi zgomotele. Vorbesc niţel şi 
despre ele şi termin. întîi de toate, trosnesc lemnele 
de sub magazie, foşnesc salcîmii şi duzii din fundul 
curţii, zdrăngănesc bucăţile de tablă de pe acoperiş. 
Apoi se aud zbaterile de aripi în oblonul de la coteţ, 
apoi gemetele nehrănite dins T celălalt coteţ, mai 
depărtat, în sfîrşit, în ultimul moment, atunci cînd 
omul zvîrle plinul ligheanului în bătătură, ciriiturile 
încep să se audă, mieii încep să behăie, iar grăsunii 
să guiţe tare, apăsat. 

în curînd aşii răsună sacadat, iar 
zgomotele umplu cîmpul. Talpa de lemn a 


papucilor de lemn bocăne pe pietrele puse cu 
grijă pe drumul de la intrare. Deodată, se 
incearcă o pătrundere, în geometria încăperii. La 
început apare o cameră destul de mică, cu tavanul 
înalt, cu grinzile afumate. Deasupra unui pat, 
spînzu- rînd, o oglindă mare, arsă, veche, 
înmagazinează toată odaia. în dreapta — dulap. 
Dulap vechi, mobilă veche. Drept în faţă, pe 
peretele văruit proaspăt, pendula  mestecînd 
LENEŞ. Omul, cu prosopul pe umeri, soarbe sfios 
aerul impins pe uşa de la intrare, rezemată de pe- 
rete. Apasă E clanță şi pătrunde într-o sală mare. 
Aici geamurile sînt P gălBenite de ziare. Lumina se 
ra cirge zgîrcită. Tavanul este înalt, mai înalt decît 
cel din prima cameră, iar grinzile sînt mai afumate, 
la rîndul dor, decît cele din prima cameră. Şi mai 
înalte totodată, vă rog să rețineți. Paşii pe dalele de 
piatră. în timp ce se şterge, priveşte cînd cu un 
ochi, cînd cu celălalt. îşi trece prosopul pe faţă, apoi 
e git, pe braţe. Răcoare. Pereţii sint coşcoviţi, iar 
umina seacă. lese din salon, pătrunde în altă 
cameră, de unde apare încheind nasturii unei 
cămăşi proaspete. 

Şi pentru a vă face o idee de tot şi toate, citiţi 
asta : poarta mare, de lemn, colorată ca un păun ; 
livada cu peri, nuci şi zarzări; casa, acoperită cu 
tablă, cu încăperi mari, în număr de nouă, străjuită 
de duzi şi de sal- cîmi; păsări nenumărate, curci şi 
curcani, găini şi cocoşi, rațe şi răţoi, gîşte şi gînsaci; 
în mijloc, un hambar de scînduri vechi, încărcat cu 
ştiuleţi de porumb, cu grîu, cu mei ; doi cîini 
ciobăneşti, unul negru, ce ălalt cu pete albe pe fond 
negru, sparg liniştea, tăind-o în fişii, fişii care ajung 
pe uliţă, la urechile trecătorilor. 

Omul, apărut în prag, domoleşte zarva. Apoi 
intră în casă şi se risipeşte printre fotografiile ei, ale 
lui, ale fiicelor, ale fiilor. Deschide apoi o carte şi 
citeşte. 

Ei bine, la cîteva minute după terminarea 
acţiunii descrise mai sus, personajul feminin dorit 
îşi face apariţia în lungă cămaşă de noapte, direct în 


mijlocul curţii, în faţa hambarului, unde, pe un 
postament de lemn, este aşezat ligheanul. Pletele 
castanii (presupunem) sînt ridicate şi înnodate la 
spate, iar mînecile tămăşii, suflecate. Privirea, 
înainte de a se năclăi cu săpunul de faţă, cată pe 
furiş în dreapta: şi-n stînga, oficiind o veghere. Apoi 
se aud sonuri muzicale. Apa trece pe miini, se 
prelinge cîntată pe git. 

(.. isa Vara trecută n-ai venit. 

— Da 

— Te-am aşteptat zile întregi. Am tot ieşit în 
curte şi-am tot ascuţit auzul. Nu venea nimic 
dinspre gîrlă. 

— Să mă aştepţi şi vara viitoare. Auzi ? Să m-aş- 
tepţi şi vara viitoare. 

Coborînd din tren în gara mică, îţi apare în faţă 
ultimul vagon, iar apoi liniştea unui drum tăiat prin 
mijlocul cimpiei. întotdeauna după plecarea trenului 
rămîn în urma lui vreo cîteva căruţe. 

Atunci, în ziua aceea, îl Dn cu_şareta la 
care era înhămat Suru, Purana p pe nări ca un 
armăsar ce se afla. Drumu de dimineaţă coteşte la 
dreapta, printre sal- cîmi, şi se pierde într-un sărut. 
Mai tîrziu se a dea dar nu cum a fost, ci altfel 
acum, el ţinînd hăţurile şi privind încruntat înainte, 
ea ţinînd fn acelaşi timp şi un fir de iarbă între buze, 
şi capul pe umărul lui. Drumul de dimineaţă mai 
trece şi prin mijlocul satelor, prin faţa caselor 
ghemuite in şoaptă ca aceasta: 

— E al lui (numele) ăl bătrin ! 

— Tii, ce cal ! 

— Iar a venit ăla ! 

— Auzi, cică nu mai e nimic pă acolo, d-aia tot 
trage aici. 

— Mi-a spus mie a' lui (numele) că le ia casa. E, 
atun- cea s-o vaz. ! 

— Fugi d-aici, cum o să fie ! 

— Ptiu, ia uite, în mijlocul drumului ! 

Oprindu- se în faţa porţii, ea coboară, deschide L 
1 bate puțin cu latul palmei pe obrazul lui lung, 
cal. Apoi închide poarta de lemn şi se duce imbine 


spre casă. în pridvor, bătrînul cu barba albă şi 
bătrîna cu basma albă, cu buline albastre : 

— Adevărat ai venit! 

(...) Clişeul îi prezintă acum pe toţi în jurul 
mesei, ţinînd în sus oul a cărui culoare roşie în 
fotografia alb- negru nu se distinge. Bătrînul cu 
barba albă priveşte din centru, ţinînd mîna dreaptă 
pe sticla umedă şi roşie a unui pahar, iar cu cea 
stingă înconjurînd roşul unui ou de găină, de ce 
altceva. Alături de el este bătrîna cu basma neagră 
de data aceasta, privind şi ţinînd mina stingă pe 
sticla umedă şi roşie a unui pahar, iar cu cea 
dreaptă înconjurînd roşul unui ou de asemenea de 
găină. De-a dreapta şi de-a stingă fotografiei 
străjuiesc cu cîte un ou roşu în mînă cei doi fraţi ai 
celei care stă la prada, lingă bătrînul cu barba albă, 
şi care ţine la rîndul ei un ou roşu în mîna drea Se 
— nu în cea stingă, aşa cum procedează cei doi 
care susţin din colţuri fotografia — şi care priveşte 
spre cel care stă alături de bătrîna cu basma albă 
sau neagră, în dreapta fotografiei, şi care ţine în 
mînă un ou roşu şi care priveşte undeva spre locul 
dintre cea care-l priveşte şi bătrînul cu barba albă, 
loc unde se află sora celei care-l priveşte şi care 
ţine, la rîndul ei, un ou roşu în mîna dreaptă, şi care 
biye. spre locul dintre cel care o riveşte şi 

atele său din dreapta fotografiei, loc unde se află o 
fiică a unei surori de-a lor, care fiică ţine în mîna 
stingă un ou roşu şi care priveşte spre locul rămas 
liber în fotografia de deasupra bătrînului cu barba 
albă — care bătrîn şade pe un scaun — şi unde se 
zăreşte un colţ de gard rezemîndu-se de brațele 
unui trecător care n-are altceva de făcut decît să 
privească obiectivul aparatului de fotografiat. 

(...) Dis-de-dimineaţă se auzea glasul cocoşilor, 
iar lemnele de peste noapte începeau să scîrțfie din 
aceleaşi îngrozitoare încheieturi. Dimineaţa este un 
aer bolovănos etc. (vezi pagina cu titlul!). Acum se 
trezeşte mai întîi ea, îşi ridică şi îşi înnoadă pletele 
castanii (presupunem) apoi dă capul pe spate, ridică 
palma miinii_ drepte deasupra frunţii, apropie puţin 
ochii şi depărtează colţurile buzelor într-un rînjet 


spre soarele abia mijind. 


Vezi, bădiţă, umbra deasă ? 

Acolo ne-om face casă. Şi-om mînca 
muguri de fag Şi-om trăi-n codru cu 
drag. Şi-om mînca faguri cu miere Şi ne- 
om iubi cu plăcere. Şi ne-o cînta cucu-n 
faţă Şi ne-om iubi cu dulceaţă. 

Şi ne-o cînta cucu-n dos Şi ne-om săruta 
frumos 


(...) Tot Timea, paşii răsună sacadat pe piatra 
din încăpere. In faţa uşii se află, de-a stingă şi de-a 
dreapta, două rafturi mari, de lemn, pline cu 
căpăţini de zahăr de cîte cinci kilograme una. 
Lumina seacă trece îngălbenită prin geamurile 
încărcate de ziare, descoperind colo-n fund o 
tejghea unsuroasă aşezată in faţa unui al treilea 
raft, puţin mai nou şi puţin mai plin decît cele 
amintite mai sus. Aici se odihnesc pungi cu măsline, 
oale de metal pline cu untură și alte oale pline cu 
peşti săraţi. în faţa raftului, pe jos, se găsesc putini 
cu brînză. între tejghea şi raft se află un om 
burduhănos, roşu la faţă, cu nişte ochi spălăciţi şi 
cu un şorţ pătat de grăsime, prins în faţă peste nişte 
pantaloni verzi, decoloraţi. — E închis, cucoană, nu 
vezi ? şi dă să se strecoare printre putini şi tejghea, 
încercînd să apuce cit mai mult loc între braţele-i 
desfăcute. 

Din doi paşi ajunge lingă ea, o apucă de umeri şi 
încearcă s-o împingă spre ieşire, fără ură în privire, 
calm, aşa cum un zăpăcit de tată îşi bate feciorul pe 
care l-a prins fumînd. Dar reacţia unui băieţandru 
crescut sub teroarea unui tată hapsîn este deosebită 
de miînia înfundată a fiicei bătrînului cu barba albă. 
De aceea izbucnirea violentă, justificată sau nu, a ei. 
Deci: smucindu-se, îl priveşte drept în faţă pe 
buhos, după care, la intervale regulate (circa două 
secunde), îi aplică trei palme zornăitoare, una pe 
obrazul stîng şi două pe obrazul drept. 

Apoi, mai roşie decît cel din faţa ei, continuă să 
lovească astfel : «Neghiobule, să mă dai tu afară din 


casa lui tata, neghiobule ?* perfect circular şi fără 
drept de apel. 

(...) Seara se aprinde mai întîi fitilul muiat în gaz, 
pe urmă se înconjoară mica flacără cu pereţii unei 
sticle numărul şapte, se ia lampa de minerul de 
metal şi se aşează deasupra umbrelor, pe zid. 
Umbrele celor din jurul mesei apar colţuroase, cu 

leoapele coborițe, tăcute. Unele lătrături se aud 
inăbuşite de depărtare. Supa este pusă în farfurii în 
tăcere. Lingurile îşi înmoaie câuşul în zeamă, 
dislocind nişte fire de fidea şi vreo două, trei steluțe 
de grăsime. Mina dreaptă se ţine pe lingură, în timp 
ce stingă se joacă cu bucata rumenă şi caldă. se 
mănîncă încet, ridicînd mai întîi stînga, muş- cînd 
din ea, lăsînd-o şi ridicînd apoi dreapta, sorbind din 
ea, lăsînd- -o şi ridicînd stînga etc. 

— Vrei să dai la masă puţin rachiu ? Groasă şi 

melodioasă vocea bătrînului cu barba albă. 

Oamenii înghit în tăcere, aruncînd priviri iuți pe 

deasupra farfuriei. 

— Căci o pasiune adevărată conţine întotdeauna (0) 

doză de încăpăţinare. Căci praxis-ul... începe iarăşi 

bătrînul, dar se o reşte în mijlocul frazei, trage aer 

în piept şi conchide : Aşa, fata tatii, greu la deal cu 

boii mici. 

Aici ea se ridică şi pleacă. Cei rămaşi în jurul mesei 

continuă să mestece în tăcere. Nu-şi mai aruncă 
riviri iuți pe deasupra farfuriei. Acum se aude 

m ura de alpaca pe smalţul porțelanului. Acum se 

farfuriile puse una peste alta. Acum oamenii se 
scoala leneş şi-şi trag scaunul cu speteaza la 
marginea mesei. Acum părăsesc camera tîrşiind 
papucii de lemn cu tălpi de lemn. (...) — Fata tatii 
dragă, ai văzut ce a făcut ăla ? 
— Nu. 
— Vrea să te poarte prin judecăţi, şi-i păcat ca tu 
să.. 
— Țăranul, ceea ce nu înţelege, distruge, spuse ea 
ascuţit, parcă ar fi strigat pe cineva după un 
catalog. Ba mai şi bătu din picior tot apăsat pare-se, 
altfel nu l-ar fi făcut pe bătrînul cu barba albă să se 
holbeze la ea şi să-şi caute chibriturile în vestă. (...) 


O nouă dimineaţă de data aceasta nu mai stînjenea 
pe nimeni. Şoseaua trecea şi trecea prin faţa casei, 
iar cozile ei  castanii (presupunem) păstrau 
răsuflarea caldă a lui, care, se vede treaba, nu mai 
avea de gînd să vină. Cam pe-acum şi-a dat seama 
că-i însărcinată. Dar imediat au fost rupte gîndurile 
pentru a face loc Fenomenologia autismului 
sugerează că aparatul psihic funcţionează constant 
astfel: percepțiile nu se articulează in vreun sens, 
fapt ce creează o veritabilă -«bătaie de cap» 
medicului adincit in acest caleidoscop in care 
încearcă să introducă puţină ordine. Neputinţa de a 
distinge obiectul va aro li noțiunile de distanță sau 
de limită : uruitul unui motor în stradă ESTE 
motorul. Totodată, scurgerea timpului este 
suspendată în autism. In sfirşit, şi nu-i nici pe de- 
parte lucrul cel mai ciudat al problemei, această 
stare este, prin natura sa, integral şi instantaneu 
reversibilă; la anumiţi bolnavi şi în anumite 
circumstanţe (nu întotdeauna uşor de reperat) ea 
apare şi dispare de parcă ar fi comandată de un 
întrerupător. discuţiei dintre primar şi ea : 

Ce faci, frumoasă domnişoară ? Ce zici de ziua 
de azi ? 

Cînd erai porcar la tata aveai obiceiul să-ţi începi 
vorba cu -«bună ziua»-. 
Asta a fost tot. Nu ne mai interesează reacţiile ei 
sau aie lui, nu ne mai interesează că s-a intrat în 
casă şi s-a trîntit furios uşa de la intrare, după cum 
nu ne interesează nici că s-a scrişnit o înjurătură în 
barbă şi s-a zguduit ordinea ţifnoasă a ulucilor din 
gard. 
La două ore după această discuţie, a urmat o alta, 
de astă dată între bătrînul cu barba albă şi poştaş. 
— Bună ziua. 
— Bună ziua. 
— V-am adus asta. 
— Bine.“ 


(După acest motto, cel mai lung din literatura 
română, se lasă obligatoriu o pauză pentru 


aprinderea unei ţigări.) 


Aşadar, nici un lucru inutil într-o povestire, dar 
cu ce se poate începe ea oare, hic et nune ? 

Aşadar, ziua avea un temperament complex. Ea 
sabota geografia. Din punct de vedere stilistic, ea 
lua forme groteşti. Umanitatea tînjea după o 
aspiraţie-tranşantă, după-teritorii ale unei existenţe 
în sens eliberator. Reinterpretarea' unor cunoscute 
scene-prinde în capcană parabolele populare. Lipsa 
spiritului critic poate provoca invectiva/ In general, 
tinerii prozatori „relaţionează“ istoria. E- 

Aşadar, vine dinspre ce direcție vrea a 

aparatului de filmat. Are un ochi albastru şi un 
altul căprui. Se uită spre tine. Nu are nici un fel de 
importanță dacă te vede, dar el face doi paşi spre 
dreapta, se întoarce, mai face doi paşi înainte 
astfel : piciorul drept, flectat uşor, vine şi se 
aşează în față, sprijinind toată greutatea corpului, 
pe urmă stîngul apare lîngă dreptul şi iar. Vezi un 
cap întors înspre tine, bă, ăsta care mă citeşte, 
ţintuindu-te cu o privire cînd albastră, cînd 
căpruie. 

în cele din urmă, presupunînd că în faţa lui eşti tu, 
deci un obstacol sub forma unui prieten, corpul 
ţinut sub observaţie salută afabil. (Un cadru, plan 
detaliu, 4 m.) 

Aşadar, ciocnise fără să vrea uşa. Se dăduse cu 
spatele şi-i făcuse loc să intre în lift. Apăsase pe 
butonul care indica „subsol“. Liftul se înţepeni. 
Coborîră. Un bec chiar scîrţiia în tavan, răspîndind 
o lumină galbenă. Merseră in linişte cîtva timp, apoi 
cel în halat soios se opri şi deschise o uşă la 
dreapta. Politicos, îl lăsă să intre pe celălalt (palton 
de păr de cămilă, servietă tip geamantan, pălărie). 
Dădură într-un coridor. Un alt bec spînzura de 
tavan. Mirosul rînced, de nuci mucegăite, de ceva 


necunoscut şi hilar în acelaşi timp, se lipea de nări. 
Cel în halat se opri în faţa unei uşi, încercă mai 
multe rînduri de chei, după care înjură, se scotoci 
prin buzunare şi în sfîrşit găsi ceea ce căuta cu atîta 
asiduitate. Găsi imediat şi-o ţigară pe care o 
aprinse. Deschise uşa ce cu un trosnet se dădu de 
perete. Acelaşi miros de nuci mucegăite izbucni 
dinăuntru. îi făcu semn celuilalt (palton de păr de 
cămilă, servietă tip geamantan, pălărie) să intre. 

Aşadar, intrase fără să se uite la ceea ce se afla 
în jur. îşi dădu jos pălăria şi-o privi o vreme 
stingher. Cel cu halat soios îi arătă o măsuţă de 
marmură. Dădu din cap şi se conformă. Şi de ce nu, 
aici el ar trebui, privindu-şi pălăria, să rememoreze 
o anumită scenă de familie. (Necesar imagine 
secvenţa 1: aparat „ARRI 2—C“, cu accesorii; 
obiective supraluminoase ; 4 practicabile mari; 
moară ; travelling—20 m.; pentru efect interior, 
fumigenă albă sau maşină de ceaţă.) 

Aşadar liniştea din întreg cvartalul era cînd şi 
cînd întreruptă de ţipetele unor copii care se 
dădeau într-un seriile be 
—  Plîngi, păcătosule ? întreba o mamă în planul se- 
cund un puşti rahitic, murdar, cu hainele ferfeniţite. 

Trecuse pe lîngă vreo două, trei maşini parcate 
chiar pe alee, şi ajunsese la scara pe care o căuta. 
îşi întoarse privirile spre locul de unde venise 
seara începuse să picure printre blocuri. Luă liftul, 
urcă, apăsă pe butonul soneriei. în prag apăru o 
femeie între douăzeci şi cinci şi treizeci de ani, 
jachetă lină, pantaloni, neîngrijit fardată. 

—  Tovarăşul Manole locuieşte aici ? 

— Ce groaznic! (Pauză, în care cele două femei se 
privesc.) 

—  Poftiţi, intraţi. 

— Nu, mulţumesc. Tovarăşă, la ora aceasta apele 
Senei sînt foarte reci. 

— Tocmai. Dar nu luaţi o cafea ? 

— Să lăsăm. Fără scorneli. 

— Atunci eşti o proastă. Te-ai sacrificat degeaba. 


— E un miracol. 

— Am spus pur şi simplu „de-gea-ba“. 

— Este dreptul tău de a crea. 

— Bine că tu ai procreat şi ai rămas cu un plod 
care este un dat. 

— Traduc la domiciliu, draga mea. 

— Eştio... 

— Ce să fac şi eu dacă nu mi-ajung banii ? Vreau 
să-şi plătească datoriile legale. 

— Draga mea Ana, deşertul trebuie răsucit precum 
coarnele de berbec. 

— Bagă de seamă, vom corecta o povestire. 

— înţeleg, şi de aceea aş dori să intri puţin ca să 
discutăm ca două prietene. 

Aşadar îşi puse şi servieta pe lat, iar pălăria dea- 
supra. îşi descheie paltonul. Èi bine, acesta era al 
doilea palton din existența lui. Lucra pe atunci în 
Ministerul învăţămîntului ca secretar cu 

ropaganda, avea 25 de ani şi urma Filozofia la fără 
recvenţă. Fusese trimis într-o delegaţie şi ca tot 
românul dorise să se îmbrace cu haine noi. Paltonul 
costase o sută optzeci de puncte. Cu celelalte 
cincizeci de puncte îşi probase două cămăşi albe din 
care luase doar una şi o cutie de halva şi o alta de 
icre. Ar fi vrut să cumpere şi o sută de grame de 
şuncă, dar nu-i ajungeau decît pentru o sută de 
grame de marmeladă. Se dusese la vînzătoare şi-i 
ceruse o sută de grame de marmeladă. Aceasta îi 
spusese luaţi pachetul de colo, are în el, conţine 
adică o sută de grame de marmeladă, el îl luase, 
venise la cămin, îl întrebase colegul de cameră ce ai 
luat acolo, măi, el răspunsese o sută de grame de 
marmeladă, colegul spusese nu puteai să iei şi tu o 
şuncă ceva şi apucase pachetul şi-l trîntise pe masă 
şi pachetul se desfăcu-se şi ieşiseră de acolo vreo 
atru, cinci felii subţiri de şuncă. De atunci, în sinea 
or deveniseră amindoi credincioşi. 

Aşadar, scrisese şi o poveste pentru copii 
(„lonuţ, Janos, Ioil şi Johann Be schelă“) şi un eseu 
(„Ne- culuţă, un Byron ai literaturii noastre — 
Byron, nu Neculuţă al literaturii engleze“) şi o 
declaraţie în care recunoscuse că a fost atras într-o 


rătăcire de moment contrarevoluţionar, că a pus 
mai presus individualul decît colectivul, că atitea 
creşe, că Maka- renco ş.a.m.d. Ana avea să-i rupă 
mai tirziu toate fotografiile într-un acces de isterie, 
le va întinde pe masă şi le va rupe, îl va blestema 
fiindcă a părăsit-o, copilul îşi va intoarce faţa spre 
ea şi vor trăi liniştiţi într-un alt roman. 

Pînă atunci însă vom face loc unei alte secvenţe 
ce apare chiar în momentul de faţă înăuntrul lui, ca 
o voce interioară. (Necesar imagine secvenţa 2 : 
aparat, „ARRI 2—C“, cu accesorii; obiective 
supraluminoase ; travelling 10 m. ; filtru „Mayer“ 
sau aparat „MIT- CHELL“ ; 10 lămpi petrol.) 

Așadar, în acea dimineaţă de noiembrie se 
zvonise în sat că populaţia va asista la o încercare 
de ridicare de la sol cu dirijabilul. Bineînţeles că 
afirmaţia a fost controlată, verificată, confirmată şi 
argumentată de primărie, în sensul că şcoala va 
oferi şi un program artistic în cinstea inspectorilor 
de la raion. La intrarea în şcoală, de-o parte şi de 
alta, au apărut ghivece cu flori. aţa Ioana, nebuna 
satului şi intendenta şcolii, vindea pe culoar 
mentosan şi napolitane. Placaje roşii au fost puse 
pentru a masca gardul din bețe de floarea-soare- lui. 
Un postament de scînduri acoperea gropile din cen- 
trul satului, vis-ă-vis de locuinţa directorului şcolii. 
Traseul autobuzului a fost deviat, iar chioşcul 
alimentar improvizat chiar în staţie, în faţa 
primăriei, a fost desfiinţat. 

Intră în cancelarie, îşi împinge servieta pînă la 
scrumiera din centrul mesei acoperite cu un pluş 
roşu, şi dă pentru moment la o parte paharul de vin 
care i se întinde. E în căutarea unui pix cu ajutorul 
căruia îşi notează extrase din raportul asupra 
activităţii desfăşurate pe anul trecut. 

Constantin Tănăsoiu, elev în clasa a şaptea, 
priveşte gazeta din holul şcolii şi memorează în 
treacăt evenimentele zilei : a primit o palmă de la 
tovarăşa profesoară de agricultură, s-a certat cu 

colegul de bancă, Z. T., care este suporterul echipei 
Steaua, a marcat un gol î în meciul care a avut loc în 
cursul orei de muzică şi a mai încasat două palme 


de la ţaţa Ioana, întrucît a aruncat pe culoar coji de 
seminţe. 

Primarul se întoarce de acasă, îşi dă jos şapca, 
îşi scoate batista şi-şi şterge marginea, soioasă a 
cozorocului, prin interior. împătureşte apoi batista 
şi şi-o vîră în buzunar, Pune şapca pe masă, trage 
un scaun şi se aşează. îşi deschide haina pînă i 
gulerul de plastic şi oftează a plăcere. 

îşi întinde mîna după paharul de vin, aprinde o 
țigară, aruncă chibritul în scrumieră şi notează 
i cauză pentru că ! ! ! “ ; „noi doi, eu și domnul 
inspector, respectiv dumnealui“ ; „am lăsat trei 
copii pentru faptul că doi dintre ei trebuia să fie 
într-a şasea“ ; „ultima recentă vizită inopinantă“ i 
„lucru pentru care m-a făcut să privesc mai 
asiduu“ ; „nu s-a organizat o şedinţă cu „părinţii, 
lucru remarcat de părinţi în diverse şedinţe“. 

Constantin Tănăsoiu se îndreaptă spre ieşirea 
elevilor. Ocoleşte şcoala, iese prin poarta din dos. 
Rămiîneo clipă izolat, cu a rile lui de ţăran, 
suficient timp pentru a nu o Sova pumnul care i se 
aşează pe creştet, venit din spate, din prelungirea 
antebraţului colegului său Z. T. „Bă, boule“, va 
remarca Tănăsoiu. „Burjuiule“, va răspunde Z. T,, 
după care va trage o perdea de tăcere între ei. 
Observîndu-i, n-ai zice că exact peste treizeci de 
secunde C. T. îl va obliga pe Z. T. să se aplece să-şi 
caute servieta şi punga cu tenişi, lucruri pierdute în 
şanţul din faţa căminului cultural, în urma unui 
croşeu de stînga la ficat. 


în acelaşi minut primarul observă scena, îi 
cheamă pe cei doi (C. T. şi Z, T.) la rațiune, le 
cîrpeşte două palme, îi ameninţă că îi va desena el 
însuşi în gazeta „Nu faceţi ca ei“ şi îi trimite după 
tovarăşul inspector de la raion care este căutat 
urgent la telefon de unul Nicolae Minovici, ha-ha. 

Aşadar intrase, auzise întrebarea celui în halat 
soios („ea e ?“), răspunsese printr-un „totul e inutil“ 
şi plecase spre boala lui de inimă. Trecînd strada, 
muri împăcat. 


Aşadar, cineva-construieşte-ceva, dar şi cineva- 


con- struieşte-ceva-frumos, subiect-predicat- 
complement-atri- but, şi toate celelalte” cuvinte 
înşirîndu-se pe o sfoară înnodată la capete pentru a 
marca odihna după efort. Bineînţeles că pentru tine, 

cel care citeşti, fraza aceasta poate f 
psihanalizabilă, dar puţin îmi pasă, eu trăiesc hic et 
nune o mare'plăcere înşirînd, aşa cum zic, vorbe şi 
Mal al determinîndu-le masa şi greutatea lor speci- 

că 


Aţi citit o nuvelă sau un roman de Nicolae Iliescu, 
cu titlul Verba docent, exempla trahunt sau 
Zgomote cu adiţiune de puncte sau Am executat 12. 
Receptie sau Departe, pe jos... 


APROAPE DE BARIERA DE SCÎNDURI 


(Roman-foileton anexă) 


— Vrei să facem un grătar cu nişte cartofi piure ? 

— Nu. 

(Acesta este începutul povestirii Aproape de bariera 
de scinduri.) 

Am 25 de ani şi două cărţi aflate la două edituri 
diferite şi şapte premii literare şi sînt şi deosebit de 
onest şi de scrupulos. Tot ceea ce citesc, rezum pe 
nişte fişe. Dacă citez ceva — reţineţi vă rog ! — 
anunţ imediat autorul şi opera. Cu maximă 
sinceritate vă spun că acum m-am întrerupt din 
cititul unui poem de Dante, Infernul. 
Dumneavoastră puteţi să mă credeţi sau nu, deşi 


scriitorii, aflaţi de la mine, nu trebuie crezuţi nici- 
odată. 

într-un roman nu are nici un fel de importanţă 
dacă personajele au trăit aievea sau nu. Este de la 
sine înţeles că mai există „personaje“ care nu pricep 
ficţiunea şi de aceea interzic cărţile. 


DAR ce poate conţine un roman ? Două, trei 
acţiuni paralele, cîteva personaje, o concepţie de 
viaţă. Romanul se naşte din dragoste (romanul de 
dragoste), din ură (romanul social), din experienţă 
(romanul de aventuri), din lene (romanul psihologic) 
şi dintr-un fotoliu urmărind la televizor „Ora 
tineretului“ (romanul de actualitate). 


DAR stilul ? Ei da, stilul ? 


¿(Acesta este sfîrşitul povestirii Aproape de bariera 
de scinduri.) 


DAR iată : cel pe care îl vedeţi apărînd acolo, în 
Mcolţul acela de oraş, avînd în stînga blocul 
„Union“, iar în dreapta pasajul de trecere spre barul 
expres de pe -strada 13 Decembrie, este tocmai 
binecuvîntatul nostru personaj, Moisescu Emanoil. 

Priviţi-l! îl împiedicăm acum să treacă strada 
pu- nîndu-i în faţă o groasă maşină arăbească şi-i 
vîrim în foarfecele degetelor index şi mijlociu o 
ţigaretă „Golden Pine“, cumpărată chiar de peste 
drum, de la „Continental“. Iată deci că are, ca toţi 
tinerii dealtfel, şi personalitate. 

îl vedeţi ? Zimbeşte şi se uită spre noi. îşi arată 
Mdinţii albi, scurta de piele, blugii „Lee“ şi cămaşa 
de tergal. Aşa cum l-am prins este imposibil să-i 
vedem ceasul, dar mai mult ca sigur că poartă ceas 
cu afișaj electronic, cumpărat sau nu la Oradea. 
Acum îl lăsăm să pornească şi-i dăm şi un gînd : va 
găsi sau nu va găsi .garoafe roşii la florăria 
„Codlea“, florăria de lingă A.U.A. („Austrian 
Airlines“) ? 

Observaţi că Moisescu împrumută multe din 
stilul de viaţă al tinerilor de azi. Adică are între 20 
şi 30 de ani, fumează, ascultă muzică punk, se 


tunde „ă la John Tra- volta“, citeşte romane despre 
obsedantul deceniu şi articole semnate de Mircea 
Nedelciu, locuieşte împreună *cu părinţii şi trăieşte 
şi din expediente culturale. înainte ede orice, 
trebuie să definim termenul, care evident îmi 
aparţine. Un expedient cultural este atunci cînd ai o 
garsonieră în care asculţi muzică, fumezi o ţigară, 
inviţi o fată, mai răsfoieşti cîte un ERO şi mai 
discuţi despre Heidegger, Camus şi Kafka. 

Ca na tinerii de astăzi, Moisescu are inițiative. 
Mer- gînd la o femeie, se gîndeşte că n-ar strica să 
ducă un zîmbet şăgalnic şi trei garoafe roşii. 

Acum trece prin faţa sumedeniei de magazine 
care se desfăşoară pe partea stingă, priveşte 
cămăşile bărbăteşti din diftină, fără guler, priveşte 
preţul unui spray O. BA. O, îşi rotunjeşte privirea 
căutînd o plăcintă cu varză, numără cele două 
cofetării pînă la „Dunărea“ şi...Aici, dacă aş spune 
că trece printre mesele de pe terasă, s-ar înţelege 
imediat că acţiunea se întîmplă pe data de şapte 
septembrie anul una mie nouă sute optzeci şi unu. 

Moisescu Emanoil se uită la noi şi ride. Ridem şi 
noi şi—1 salutăm amical. 

(Acesta este cuprinsul povestirii Aproape de bariera 
de scînduri.) 


ANEXA 1 


POVESTEŞTE MATEI DORU 


Atunci, pe. malul unei ape, repezi de munte, 
fuma şi îşi intindea mina şi ridica încetişor undiţa 
la capătul căreia de cele mai multe ori se găsea 
cîte o mică fiinţă suferindă şi inferioară, care se 
zbenguia, Sag e prea bine nici unde se află, 
nici ce se întim cu dînsa. Ridica peştişorul 
argintiu la înălțimea ochilor şi-l privea mulţumit. 
Apoi îl arunca în găleata de plastic, înjurînd 

rintre dinţi. Ţinea strîns în buze capătul ţigării, 
inchidea ochii pentru ca prin perdeaua de fum să 
poată vedea cît mai clar cum COL gelatinos al 
rîmei se pliază pe forma acului de oţel. 
— Ştii bancul cu peştişorul de argint ? 

Tresărea. Arunca ţigara, deschidea gura, vrînd 
parcă să-ţi spună să-ţi vezi de drum, se întorcea, 
dădea drumul undiţei şi mormăia ceva, ca pentru 
sine. El era fiul lui Vasile care din femeia care a 
fost Vasilica l-a născut pe David care l-a născut pe 
Gavrilă care l-a născut pe Ene care l-a născut pe 
Nicolae din femeia numită Sanda. 

Stăteai şi priveai pluta de culoare roşie care 
atirna deasupra apei, mişcîndu-se cînd la dreapta, 
cînd la stînga. Pescarul trebuia să tragă înapoi 
undiţa şi să o fixeze de o piatră, neuitînd să-ţi 
arunce o căutătură cu coada ochiului, parcă 
întrebîndu-te „cine mama dracului, Doamne iartă- 
mă, mai eşti şi tu ?“ 


îţi ridicai privirea şi  urmăreai  virfurile 
copacilor susţinînd cerul, şi urmăreai păsările care 
sporovăiau cine ştie ce în limba lor, şi urmăreai 
cursul fluviului şi te pierdeai în apele sale liniştite. 
Apele liniştite sînt adinei — STILLE WASSER 
SIND TIEF — şi te uitai şi vedeai că bulgării lichizi 
nu se mai sfărimau în mii de particule şi vedeai că 
apele curgeau lin, ca un somn uriaş şi era ca o 
linişte pe ape şi era ca o lumină pe ape. 

Dis-de-dimineaţă se îmbrăca: haină scorţoasă şi 
ju- lită la coate, pantaloni din pînză de sac şi 
ciubote în care mai intrau doi ca dînsul. Apoi, 
umplîndu-şi pipa cu tutun „Amphora“, îşi punea 
undiţele pe spinare şi pornea spre fluviu. Cînd 
praful olandez bine mirositor era pe sfirşite, o 
dădea pe „Carpaţi“ fără filtru. Era mîndru, cu 
oleacă E burtă făcută din prea bunul peşte prins 
cu mînă lui şi avea un glas gros cu care intuneca 

ădurea. Cînd te observa stindu-i în preajmă, îşi 
ingusta ochii şi te privea de parcă l-ai întreba dacă 
e în toate minţile sau dacă are toate degetele de la 
picioare. 
— De fapt tu ce vrei, mă ? venea răspunsul său, 
ameţitor ca un abur. la, tai-o. Vrei să-ţi dau sas? 
Du bist nenorocire. 

Emanoil, bărbatul care şi-a lăsat familia şi 
situaţia sa înfloritoare pentru a veni aici, în 
mijlocul bălților acestora pline de minunâţii, 
vorbea domol, iar faţa îi era ascunsă într-un dor 
nestins, de demult, şi într-o barbă neagră şi moale. 
Avea ochi trişti Emanoil. 

în urmă cu cincizeci de zile, Emanoil Moisescu 
cobo- rise de pe vapor, îşi descărcase cele două 
valize de carton, îşi pusese şapca pe ochi şi 
defilase ţanţoş prin mijlocul oraşului nostru agro- 
industrial. 

„îţi spun, era divin. Avea nişte mîini lungi, era 
efi- lat, dacă mai eram tînără, mă îndrăgosteam de 
el“, mi-a spus mama, imediat de cum l-a văzut. 
Soră-mea s-a şi repezit ca o mînzoaică la fereastră 
să vadă ce-i. Efrem Turcul, căruia noi îi zicem 
Efendi, de cum l-a văzut, i-a şi zis: „Tu te vei numi 


Emanoil Moisescu“. Şi de atunci numele lui a 
rămas Emanoil Moisescu. 

Aveam s-o aflu mai tîrziu, el se întorsese de la 
mare, pasiunea vieţii lui. îşi părăsise nevasta şi se 
ocupa cu dresajul in marele parc de lingă țărm. Le 
punea cailor muzică, îi scufunda in mare în costum 
de scafandru desenat de el, ii învăţa să spună 
„mulţumesc“ şi „danke schön“ şi-l învăța să 
mănînce pizza direct din mina stăpînului. 


Imediat de cum venise în oraşul nostru ş.c.l., 
Maria Magdalena Blumenfeld i-a ieşit înainte cu o 
năframă îmbibată în ţuica făcută în alambicul de 
cupru al lui tată-său şi i-a fluturat-o pe la buze. 
Două zile şi două nopţi a ţinut cheful în faţa 
primăriei, după care, purtat pe braţe, Emanoil 
Moisescu a fost dus la casa văduvei Ţipora 
Blumenfeld şi culcat în cazanul de ţuică. A doua zi, 
I-A PICTAT acesteia toată casa cu peşti, castori şi 
meduze, iar pe la amiază i s-a oferit catedra de 
desen de la şcoala din oraş. 

„Era ţanţoş,. venea în blugi totdeauna şi-i 
învăţa pe copii pictura din memorie precum şi 
faptul există doar trei complemente 
necircumstantțiale şi treisprezece circumstanțiale“, 
îşi aminteşte învăţătoarea Thedosia Bra- teş. 


Nimeni nu ştia exact cine este Moisescu. Unii 
chiar 11 opreau pe stradă şi-i ziceau ce caută în 
oraşul nostru, alţii îl persiflau spunîndu-i „dom! 
suplinitor, ce mai faceţi“. Mulţi credeau că 
seamănă cu Diavolul fiindcă nu răspundea 
niciodată la astfel de provocări decît printr-o abia 
perceptibilă ridicare din umeri. Copiii începuseră 
să chiulească de la şcoală fiindcă se temeau de el 
sau fiindcă auzeau diferitele poveşti spuse de 
părinţii lor sau de fraţii mai mari. 

într-o zi însorită de septembrie, dintr-un vapor 
lucios ca un crap, a coborit o femeie înaltă cu 
părul lung şi roşu şi a început să dănţuiască pe 
străzile asfaltate -din centru. Cînd a văzut-o, Maria 
Magdalena Blumenfeld i-a spus maică-si că se 
spînzură, căci a luat un trei la desen. Şi i-a mai 


spus maică-si să n-o plîngă şi să n-o îmbrace în 
mireasă şi să ţină cele unsprezece săp- tămîni şi să 
nu fie necăjită că i-a făcut-o chiar de .Roş-Ha” şană 
şi să nu-i cumpere garoafe roşii; ci garoafe albe şi 
atit. 

Cînd a venit Emanoil Moisescu să-şi ia rămas 
bun de la tuşă Ţipora, ea a ieşit în prag, şi cînd a 
fost întrebată ce o să facă acum eu casă, ea a spus 
către el că 'va vinde pereţii şi va trăi, iar cînd el a 
întrebăt-n uhde-i Maria Magdalena, răspuns-a ea 
că probabil se ascunde- pe undeva, dar vine acasă 
şi-o vedea pe dracu. 

„Am început să uit încetul cu încetul multe din 
zilele pe care le-am trăit, dar mirosul ăla din 
camera, fiicei mede din ziua cînd a plecat Emanoil 
nu-l voi uita niciodată“, zice oftînd Ţipora. 

„ERA un beţiv şi un afemeiat, dar avea talentul de 
a privi oamenii drept în faţă“, zice şi astăzi maică- 
mea. 

Şi ecce aceste au fost tdte faptele care s-au şi 
fostu petrecu tu. 


ANEXA 2 


POVESTEŞTE MARCULESCU DAN 


Şi dacă mergeţi la Caper-Aurora, poftiţi. Sînteţi 
agronom ? Nu. Nici eu nu sînt. Da, am fost la 
depănuşat şi prefilat porumb. Cum, dumneavostră 
aţi fost la piersici ? Oricum, mai elegant. Da, la 
Luncaviţa. Serios ? Şi cum îl cheamă ? Ia uite, 
fantastic ! Cum să nu-l ştiu. Om cumsecade. Puțin 
moldovean după bunici. înalt, cu ochelari, rîriit. 
Sigur că da, a funcţionat un an la noi şi a avut 
timp să se certe cu primarul, cu contabilul, care 
era cumnatul primarului, cu secretarul comitetului 
comunal, care era vărul primarului. E un om cu 
idei. Făcea nişte lecţii foarte bune. Băiat deştept şi 
de viaţă. Nu, nu-i adevărat. Nu era profesor de 
desen. Fusese repartizat pe o catedră de limba şi 
literatura română şi-şi obținuse negaţie. Sigur, 
băiat de viitor. Lucrează acum în presă, sau e în 
Uniunea aia a Scriitorilor sau, în Austria. Fugi, 
dom'le, de aici, cum să se spînzure. lI-o suflase 
altul care era salvamar, avea bani, scuzaţi-mi 
expresia proastă, că dumneavoastră sînteţi de 
română, nu de biologie, ca mine. Cum v-am spus, 
venise ăla şi-i spusese fetei „nu mai umbla cu fiţe 
şi dă-mi voie să mă recomand : Ema- noil Manoliu, 
mecanizator“. Aşa-s toate. Ştiţi, cînd se îmbăta, îi 
invita pe toţi copiii să se urce în remorcă şi-i 
plimba de la primărie pînă în faţa cîrciumii, adică 
aproape o sută de metri. Exact, Emanoil Moisescu 


îl chema. E adevărat, venise nevastă-sa, dar 
plecaseră numai pînă la Galaţi, stătuseră două 
zile, iar el s-a întors şi a vrut să se facă salvamar. 
Se îmbâtase odată crunt şi-mi povestise cum a fost 
acolo, la şeful salvamarilor. Cică intrase în 
completa linişte a. biroului pictat în culorile roşu 
şi alb, culori cu care îi pictase chiar şi pe papagalii 
şi canarii din colivii. Şi el a venit dincolo de mare 
şi a bătut cu pumnul în masă şi a ieşit acela şi l-a 
întîimpinat cu spiritul necurat, zicîndu-i : „Ce mă-ta 
ştii să faci ?“ Şi el se uita cu gura deschisă la 
pozele de pe pereţi şi acela îi zicea „te uiţi pe 
pereţi ? Vezi ce poze ştiam să fac înainte de a 
orbi ? Ştii, bă ăsta, am fost primar puţin mai sus, 
la Chilia Veche, pe vremea aceea puteam să mă 
prefac în orice, în anonimă sau în tratat de 
asistenţă mutuală, reuşisem la un moment dat să 
mă prefac într-un al patrulea braţ al Dunării, iar la 
un bîlci m-am dat de trei ori peste cap şi am 
devenit o adevărată armată, cu infanterie, cu 
tancuri, cu muieri, cu spatele frontului“. Şi cică 
era o atmosferă umedă, picura pe pereţi, nu alta, 
curgea camforul pe birou, se revărsa pe fereastră 
pînă la paznicul gras, fără un dinte în „gură, purta 
cercel în ureche şi era mereu prezent în pozele de 
pe pereţi, dar acolo nu se vedea cum deschidea cu 
ochiul capacele de la sticlele cu bere, le vîra între 
arcadă şi pomet şi le deschidea. Şi auzind că 
venise el acolo paznicul ca o stîncă de granit gata 
oricînd să apere tot ceea ce a cucerit, toată 
atmosfera aia umedă ca cearceaful Mariei- 
Magdalena, l-a întrebat : „Ai mătreaţă ?“ şi ela 
răspuns „vreo cinci mi- are“, şi celălalt, fiul lui 
Baal din Anatot, i-a spus „uite, ia trei mii, ieşi pe 
exterior şi deseară vii cu cinci, să văd dacă eşti 
bun. Vezi maşina aia arăpească, ţi”au venit càr- 
bunii, pe ăştia să-i fraiereşti şi să-i storci de 
mătreaţă, căci ale tale vor fi roadele spiritului“. 
Şi sînt multe şi mărunte cîte a mai făcut Moisescu 
asta, încît ar trebui să-l introduceţi într-un roman. 
Ce faci, tovarăşe ? păi te duc şi treizeci de 


kilometri şi-ţi torn şi poveşti şi matale îmi dai zece 
lei ? Păi bine, bă ăsta, azi mai repede îţi iei un chil 
de cafea decît un litru de benzină. Bou eşti tu, şi 
măgar, şi nesimtit. Of, tineretul ăsta! 


ANEXA 3 


POVESTEŞTE BATRÎNOIU RALUCA 


Coboram aproape în acelaşi timp din maşina di- 
rectorului, întii eu („durata căsătoriei dvs cu soţul 
a fost de numai şase luni; nu îndepliniţi condiţiile 
legale pentru acordarea pensiei de urmaş”), 
speriată şi vrînd să închid portiera pe care apărea 
totuşi el („numai dacă dovediţi o vechime în 
muncă de cel puţin doi ani“) şi pe care o trîntea 
arătînd spre capătul autobuzului 134. Traversam 
prin spaţiul marcat şi stăteam la coadă la alimen- 
tara, de unde ieşeam cu o sticlă de vodcă în braţe 
şi cu un pachet de biscuiţi. Cumpăram un pachet 
de ţigări „Snagov“, iar mult mai tîrziu cumpăram 
unul de „Amiral“ superlong. Luam sticla şi ne 
îndreptam rizînd spre grădiniţa cu orar prelungit, 
aflată în apropiere. 

în timpul facultăţii eram numită Madona 
Ofensata fiindcă plîngeam ori de cîte ori îl auzeam 
pe asistent spunindu-ne „salutabes” sau „salues“. 
Ce beţii mai puteam trage cu Emi, parcă eram 
tîmpiţi. Mergeam pe stradă ca nebunii, ne luam 
după vreo babă oarecare şi, în spatele ei, făceam 
exact gesturile pe care le făcea şi ea. Stăteam într- 
un cămin de nefamilişti, şi cînd ne întorceam 


noaptea de la chef, strigam cît ne ţinea gura 
„Locuitori ai oraşului, este ora unu !“ Eu, pe 
vremea aceea, eram căsătorită cu tatăl primului 
copil, Zahei, un grafician care actualmente 
trăieşte pe la Timişoara sau mai departe. La Emi 
am început să ţin cînd a apărut copilul nostru, 
Iscariotu. 

Iscariotu a apărut într-o duminică în care am 
aflat că tatăl lui Zahei a făcut cerere de emigrare. 
Am trăit fericiţi, eu şi Emi, aproape un an de zile, 
pînă cînd el a zis celebrele vorbe tari, care au 
atacat individualismul : „Simt o plăcere fără 
margini să mă sustrag judecății stupide a 
mulţimii“. Apoi, cu superioritate, m-a părăsit, ple- 
cînd spre gurile Dunării. Era un tip pasionat, de 
factură romantică, destinat să creeze o nouă 
societate. Dar era ceva în fiinţa lui, mai impunător 
şi mai norocos decît scriitorul din el : amorezul. A 
trăit intens ritmul acelui oraş agro-industrial şi a 
cunoscut erotismul în toate manifestări ie sale 
concrete. Idealul lui de iubire senzorial- sublimată 
era să-l ducă spre un fiasco în aşa hal încît exista 
chiar primejdia creării unui nou tip de om con- 
ceput impreună cu educatoarea de la grădiniţa din 
orăşel. Femeia nu e plăsmuită, ca bărbatul, din 
materie inertă, ci s-a născut din coasta bărbatului, 
dintr-o substanţă nobilă, fiind une creation 
transitoire entre l'homme et l'ange”. Pentru toate 
acestea, m-am dus acolo, i-am ars o palmă lui Emi, 
care mi-a întins şi obrazul celălalt, am plîns pe 
umărul lui, ne-am împăcat, ne-am tulburat de 
manifestările, istoric condiţionate, ale erosului şi I- 
AM promis că îi fac rost de cineva care se pricepe 
la sondaje. Din această idee de forţă s-a hrănit 

asiunea noastră pentru garsoniera pe care am 
inchiriat-o în Bucureştii Noi. „On est deux anges, 
et on se comporte comme deux démons si lon 
peut“, vorba ceea. Aveam acolo o mansardă de 
nici douăzeci de metri pătraţi, mobilată sumar : un 
scaun scorojit, cu spetează, o masă şi un pat pe 
care stătea atîrnată o cuvertură maron. Masa se 


afla situată aproape lipită de unica fereastră, 
imediat în faţa intrării în cameră. După ce se spăla 
pe dinţi, Emi zîmbea oglinzii, ca un bărbat însurat. 
Apoi îşi încorda muşchii și se strimba ca-n revista 
Hercules. De fiecare dată cînd îşi trecea prosopul 
pe unul dintre cele două cuie bătute în peretele 
din hol, eu mă uitam la aragazul cu două ochiuri, 
unde de cele mai multe ori tindea să dea în foc 
cîte o cremă de ţelină. Emi în momentul acesta 
pătrundea pe uşă, îşi plimba degetele mîinii stingi, 
ca un Christ, pe. teracota sobei, după care căuta o 
sticlă de „Havana Club“ şi căuta cu privirea două 
pahare. Acum ne aşezam pe pat, beam în tăcere şi 
ne căutam chibriturile. Exact în acest moment, 
Emi sărea ca ars şi striga : Eli, Eli, miroase a ars !, 
se ducea în hol, stingea aragazul, venea cu crema 
de ţelină, o punea pe masă şi se tolănea iar pe pat. 
îşi turna puţin, aşa cum zicea el, doar pînă la buza 
paharului. Aveam impresia că jucăm o piesă de 
demult. Discutam de cele mai multe ori despre 
literatură şi aveam impresia că schimbăm lumea. 
Citeaih Dostoievski, Tolstoi, Cehov, Gogol şi n- 
aveam prejudecăţi. O dată am citit tot volumul lui 
Emi, Departe, pe jos... şi apoi am simţit nevoia de 
schimbare, aşa că am citit Only girls can play. 

Mi-amintesc că pentru Emi, cenaclul la care se 
ducea marţe de marţe nu avea rostul să formeze 
prozatori, poeţi sau critici, ci o conştiinţă a 
scrisului. El nu se compara niciodată cu alţi colegi 
de-ai lui, nu-şi aduna cu înfrigurare cronicile sau 
articolele în care era vorba espre el, nu trăgea 
nici un fel de sfori pentru a primi un premiu 
literar, nu publica în Săptămina ETC. în concepţia 
lui, scriitorul trebuie să fie adevărat, nu simplu 
magnetofon, ci constructor de magnetofoane. Am 
fost şi eu la cenaclul acela şi am remarcat 
inteligenţa singulară a profesorului-coordonator, 
dorinţa de parvenire a unuia înalt şi cu cărare pe 
mijloc, dorinţa de epatare a unor provinciali cu 
bărbiţă şi cu plete şi preocupările „solide“ ale 
celorlalţi. 

Emi zicea că a fi profesor-navetist este un lucru 


foarte mare. Astfel şi numai astfel iei contact cu 
punai cardinale, cu imaginea lumii moderne, cu 
locurile şi cu piețele ei, cu prejudecățile ei 

(TRAIANUS DACOS VIN- CIT ET DACIAM TRANS 
DANUBIUM PROVINCIAM FACIT TRAIANUS EX 
TOTO ORBE ROMANO INFINI- TAS EO COPIAS 
HOMINUM TRANSFERT AD AGROS ET URBES 
COLENDAS) şi cu marea literatură interbelică. 

Emi zicea că în timpul digestiei punem în 
mişcare întreaga noastră forţă vitală, iar plăcerea 
pe care ne-o dă este egală cu plăcerea dragostei. 

Pentru Emi iubirea sexuală nu reprezenta 
prototipul, ci numai o formă particulară a iubirii 
de oameni, „la graduelle fusion des deux natures 
qui réalise l'andro- gynei. 

Emi voia să se împlînte ca un stejar în nisipul 
mişcător al literaturii române. 

La prezenta declaraţie anexez acte doveditoare 
şi solicit stabilirea unei pensii alimentare pentru 
minorul Iscariotu. 


ANEXA 4 


POVESTEŞTE IOAN ST. FLORI AN 


Bă, fii atent, sîntem de belea. Iîrnosim 
maracasul pînă cînd ne gîndim la unul şi la altul, 
la oamenii pe care i-ai văzut, ai stat de vorbă cu ei, 
i-ai sărutat, pentru ca apoi să plece din imagine. Şi 
sînt lucruri extrem de_simple, banale chiar. Şi 
viaţa este una SII UL Ea î incepe şi se sfi irşeşte cu 
nefiinţa. Şi te gn eşti la asta şi-ţi aprinzi o țigară 
şi cazi în melo ramă pentru un timp T determinat, 
ca în cele din urmă să tresari şi să- ţi aminteşti că 
ai bilete la Operă, la Dama de pică, şi încă nu te-ai 
bărbierit. Şi pe urmă sari în apă, da-i nasol dacă 
se face enia şi se încleştează unul de tine şi te 
trage la fund. Dacă ăla s-a ascuns deja, plonjezi de 
sanchi, căci aşa-i românul, aidoma lui Constantin 
Brâncoveanu. Şi stau cîte trei luni, iulie — august 
— septembrie, da-s barosan. Şi cîteodată salvez 
cîte o nemţoaică ţapănă, cu moarte pre moarte 
călcînd, casetofon dăruindu-mi la sfîr- şit de sezon. 
Şi bă, gura ei este mai dulce ca mierea. Şi cînd te 
uiţi la gitul ei ca o lebădă, remarci atirnătura de 
dai în bilbiială. Şi lîngă ea îţi simţi inima bătînd. Şi 
lîngă ea ai sufletul cald. Şi în grădina ei îţi cauţi 
liniştea şi-ţi potoleşti setea cea mistuitoare. She's 
limbs singing of life. 

Şi într-o zi m-am întîlnit cu acel bărbat. 
numele lui era Emanoil, ca un nume mai presus de 
fire. Şi în- tr-o zi mi-a zis acel bărbat “ „Dacă un 


soţ îşi lasă soaţa sa şi intră în casa alteia, nu s-°r 
întina oare în adevăr ţara aceea ? Şi m-am 
împrietenit cu el şi m-a dus în acel oraş cu ceape 
şi mi-a zis, prezentîndu-mi gagica sa: „Vezi 
bidineaua asta, trage-ţi sabia de foc şi mă 
stăpunge Wcu ea, căci nu mai am linişte decît 
atunci cînd mă scapi de acest blestem“. Şi eu am 
voit, căci tragicul nu este altceva deci un joc de 
puzzle. 

Acesta este discipolul care mărturiseşte 
acestea şi a scris acestea. 


Departe, pe jos... 
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Poem 27 
Vara, ca o flacără 38 
Lipsa amprentelor 45 
Marele roman românesc 50 
Mannlicher-Carcano 88 
Fuga 93 
Odă în metru antic 100 
Compoziţie inspirată după statuietele aparţinînd artei de 
tip Hamangia 106 
Culai Celcare, stimate domnule 111 
Buzunarul interior 116 
Unicornul 123 
Maşina de pîine 127 
Pumnalul de duminică 133 
Aproape de bariera de scînduri 145 
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